上学时运动会报了1500米,赛前跟所有人摆手说“我就是凑个数”，结果跑的时候咬着牙超了一个又一个人，冲线时肺都快炸了，却比拿了特等奖学金还开心；周末去野球场打球，本来只是想活动下筋骨，结果遇上一帮二十出头的小伙子嘴碎说“大叔们跑不动就别占场”，你不服输硬扛着打了俩小时，最后顶着防守投进绝杀球时，跳得比二十岁时还高。
很多人总觉得“取胜”这两个字太重，是属于站在奥运赛场领奖台的运动员的，是属于拿百万年薪的职业球员的，是需要金光闪闪的奖杯和铺天盖地的报道来佐证的，跟我们这些普通的体育爱好者没关系，但我见过太多普通人的“取胜”时刻，它们没有聚光灯，没有奖金，甚至没有几个观众，却比很多职业赛事的夺冠瞬间更戳人。
野球场上的绝杀，是普通人最朴素的取胜
上周六傍晚我在小区楼下的半场打球,遇上了认识快三年的张叔，张叔今年52岁，十年前骑电动车摔了腿，半月板切了一半，平时走路快了都一瘸一拐的，但是雷打不动每周六下午来打俩小时球，永远穿一件洗得发白的2008年奥运会中国男篮队服，膝盖上的护膝磨得都起球了。
那天我们随机组队4v4,对面都是刚放暑假的大学生，跑跳能力甩我们这群平均年龄35岁的“中老年队”一大截，打了快半小时我们一直被压着打，最后15分制的球，我们13比14落后，进攻时间只剩8秒，我持球被两个人包夹，抬头看见张叔站在45度角挥着手喊“给我”，我当时还犹豫了一下——那天他之前已经投丢了三个中远投，而且防守他的小伙子比他高快一头，跳起来能直接罩住他，但他眼神特别坚定，我没多想就把球传了过去。
他接球之后没犹豫,垫了一下脚就起跳，防守的小伙子果然跳起来封盖，他特意把出手点调高了一点，球划了个特别高的弧线，“唰”的一声空心入网，我们几个当场就喊了出来，可张叔落地的时候没站稳，直接坐在了地上，抱着膝盖半天没起来，额头上全是汗，疼得眉头都皱成了疙瘩，我们跑过去扶他，他还咧嘴笑，摆着手说“没事没事，老毛病了，怎么样，老头子没拖后腿吧？”
后来散场我陪他在路边坐了半天,他揉着膝盖跟我说，上周也是这帮小伙子，赢了我们之后开玩笑说“叔叔们下次还是去打太极吧”，他听了心里不舒服，回家之后每天吃完晚饭，就搬个小马扎在小区路灯底下练投篮，腿不能跳就练定点，每天投200个才回家，膝盖疼了就歇五分钟再接着投，练了整整一周，就等着今天把面子挣回来。
那天我看着他一瘸一拐往家走的背影,突然就明白，所谓的取胜哪有那么多高大上的定义啊，对于张叔来说，赢了这场野球，挣回这口气，证明自己虽然膝盖不好，年纪大了，但是还能打，还能投进绝杀，这就是实打实的取胜，分量一点不比职业球员拿总冠军轻。
很多人总说“业余玩玩而已，那么较真干嘛”，但我反而觉得，这种不带任何功利目的的“较真”，才是体育最本来的样子，我们不需要靠赢球拿奖金拿户口，我们就是想赢下那口气，赢下那个“我不行”的预判，这就够了。
职业赛场的取胜，从来不止比分板上的数字
当然我们也会为职业运动员的取胜热泪盈眶,但很多时候大家只看到了比分板上最后的数字，却没看到“取胜”两个字背后，藏着多少和伤病、年龄、自我怀疑的对抗。
2022年北京冬奥会自由式滑雪女子空中技巧决赛,徐梦桃最后一跳稳稳落地，她摘下头盔撕心裂肺地喊“我是第一吗？”的时候，我在电视前面直接哭了，很少有人记得，那是她第四次参加冬奥会，19岁第一次站在冬奥赛场上拿了第六，2014年索契冬奥会拿了银牌，当时膝盖已经做了第一次大手术，2018年平昌冬奥会她是夺冠最大热门，结果第二跳落地的时候直接摔在雪道上，连决赛都没进，那时候她已经28岁了，所有人都觉得她该退役了。
结果她转头又去做了一次手术,膝盖里打了6颗钢钉，养了两年，又站在了北京冬奥会的赛场上，最后那一跳她选了难度最高的动作，跳之前她对着镜头比了个心，落地的时候稳稳站住，分数出来的那一刻，她抱着教练哭了好久，我到现在都记得她赛后采访说的那句话：“我练了20年，摔了无数次，我不是想赢别人，我就是想赢回那个摔了之后不敢再站在雪道上的自己。”
还有去年女篮世界杯半决赛,中国女篮对阵东道主澳大利亚，最后剩3.4秒两队打平，王思雨造了犯规，站上罚球线的时候全场都是嘘声，她两罚全中，把中国队送进了决赛，后来才知道，那场比赛李梦赛前烧到39度，吃了退烧药就上场打，最后两节腿都软了还是咬着牙扛；韩旭膝盖上敷着冰袋，拼到最后抢篮板的时候差点摔出去，最后虽然决赛输给了美国队拿了亚军，但没人觉得她们输了，她们拼到了最后一秒，突破了中国女篮28年的最好成绩，这就是最了不起的取胜。
我一直觉得,职业体育里的“取胜”从来不是只有拿冠军这一种定义，你带伤拼到最后一秒，哪怕输了比赛也是取胜；你突破了自己的个人最好成绩，哪怕没站上领奖台也是取胜；你在所有人都不看好你的时候，咬着牙撑到了最后，这本身就是取胜，比分板上的数字只是给别人看的，你有没有战胜自己的极限，你心里比谁都清楚。
想赢不丢人，提前躺平的“佛系”才是真的输
不知道从什么时候开始,“想赢”变成了一件有点丢人的事，大家去参加个业余比赛，赛前统一口径都是“我就是来玩玩的”“我没怎么练”，好像先说自己不在意输赢，就算最后输了也不会丢面子。“重在参与”本来是给失利者的安慰，现在却成了很多人提前躺平的遮羞布。
我朋友小周去年报了城市马拉松的半马项目,赛前练了整整半年，每天早上5点起来跑10公里，风雨无阻，结果赛前一个月下楼的时候踩空扭了脚，韧带拉伤，医生说最好静养三个月，别跑跳，我们所有人都劝他别比了，下次还有机会，他偏不，说“我练了半年，不能就这么算了，哪怕走我也要走到终点”。
比赛那天我去给他加油,10公里的时候就看见他一瘸一拐的，额头上全是汗，脚肿得跑鞋都快穿不下了，他把鞋带松了松，咬着牙接着跑，18公里的时候他实在跑不动了，就走一段跑一段，最后比他平时的最好成绩慢了20多分钟，冲线的时候两个志愿者扶着他，他拿着完赛奖牌，哭得话都说不出来，后来他跟我说，跑到15公里的时候他真的想放弃了，但是一想到自己半年来的训练，还是咬着牙撑下来了，“我没跑过那些专业的跑友，但是我赢了那个想退赛的自己，这就够了。”
我特别看不起那种比赛还没开始就先给自己找好退路的人：打羽毛球输了就说“我好久没打了手生”，跑输了就说“我今天状态不好”，说白了就是怕输，不敢承认自己想赢，也不敢为了赢去拼，其实想赢一点都不丢人，这是刻在人类基因里的本能，是体育最核心的魅力，如果所有人都佛系，都不想赢，那奥运会还有什么看头？野球场还有什么意思？
你敢大大方方说“我就是想赢”，你愿意为了赢去拼尽全力，哪怕最后输了，也比那些不敢承认自己想赢、提前躺平的人强一万倍。
最高级的取胜，是赢过昨天的自己
其实说来说去,“取胜”从来不是说你要赢过所有人，要站在世界之巅，要拿到多少奖杯，最高级的取胜，永远是赢过过去的那个自己。
我去年年初体检的时候,体重180斤，中度脂肪肝，医生拿着我的体检报告皱眉头，说“你才28岁，再这样下去三高都得找上你”，我那时候爬个三楼都喘，晚上熬到两点才睡，顿顿外卖喝冰可乐，回家就瘫在沙发上刷手机，连走两步都嫌累，那天我从医院出来，直接去商场买了双跑鞋，当天晚上就出去跑步。
第一天跑了不到1公里,我就蹲在路边吐，胸口疼得像要炸开，当时就想把跑鞋扔了回家躺着，但是一想到医生说的话，还是咬着牙坚持了下来，每天多跑100米，跑不动就走一段，慢慢的，3公里，5公里，10公里，后来我跟着小周一起练半马，去年11月的城市马拉松，我跑了2小时45分，完赛之后去称体重，142斤，再去体检，脂肪肝已经完全没了，我拿着完赛奖牌给我妈看的时候，我妈都哭了，说我终于不像个油腻的中年人了。
我没有赢过那些专业的跑者,甚至连完赛奖都拿不到，但我知道，我赢了那个懒惰的、管不住嘴迈不开腿的、每天浑浑噩噩过日子的自己，这就是我人生里最重要的一次取胜。
其实我们每个人的人生都是一场没有终点的比赛,你不需要和别人比，不需要比别人赚得多，不需要比别人跑得快，不需要比别人优秀，你今天比昨天多跑了1公里，你就是取胜了；你这个月比上个月瘦了3斤，你就是取胜了；你之前不敢上台演讲，今天敢站在台上说完整段话，你就是取胜了；你之前总跟家人发脾气，现在能好好坐下来跟他们聊半小时，你就是取胜了。
“取胜”从来不是职业运动员的专属命题，它是属于我们每一个普通人的，是藏在我们生活的每一个小细节里的，它不需要聚光灯，不需要奖杯，不需要别人的认可，只要你知道，你比过去的那个自己更好了，你就已经是自己人生里的冠军，就已经完成了最了不起的取胜。
下次再站在赛场、站在人生的十字路口的时候，别害怕说自己想赢，别害怕拼尽全力之后的失利，只要你跑起来，只要你没放弃，你就已经走在取胜的路上了。
还没有评论，来说两句吧...