前几天跟朋友去打羽毛球,接发球的时候脚滑摔了个屁股蹲,旁边场的大哥好心过来扶我,笑着说“妹子你这协调性可不太好啊,以前没怎么练过吧?”我爬起来拍了拍裤子也笑:“何止是没练过,小时候体育老师说我是天生的‘体育绝缘体’,这辈子跟运动无缘。”
要是放在10年前,别人说我没运动天赋,我肯定低着头羞得半天说不出话,现在我反而坦坦荡荡:是啊,我就是没有运动天赋,跑50米从来没进过8秒,立定跳远最高纪录1米5,大学体测800米跑了4分40秒差点被老师判不及格,练了3年瑜伽至今做不了轮式,跑半马永远在关门线边缘晃悠,可恰恰是这份“没有天赋”,让我摸到了体育最本真的温度。
那些年,我被“天赋论”挡在体育的门外
我对“自己不适合体育”的认知,从小学一年级就刻进了骨子里。
那年学校开运动会,我报了50米跑,赛前攒了半个月的零花钱买了双新白球鞋,就盼着能跑个前三名拿个奖状,结果枪响之后我拼了命往前冲,还是跑了倒数第二,只比我们班200斤的小胖快了0.1秒,冲线的时候我听见班主任跟体育老师嘀咕:“这孩子看着挺机灵,怎么跑起来顺拐啊?协调性这么差,以后运动会别给她报项目了,浪费名额。”那天我攥着皱巴巴的号码布躲在操场角落哭了半小时,回家我妈还安慰我:“咱们脑子好使就行,体育这种东西,是给那些‘四肢发达’的孩子准备的,咱不凑那个热闹。”
后来我试过好几次往体育圈子里凑,无一例外都被“天赋”两个字打了回来,小学三年级想进校乒乓球队,教练捏了捏我的胳膊,又量了量我的臂展,摇着头说:“个子太矮,臂展比身高还短2厘米,打不出成绩,回去好好学习吧。”初中跟着男生学打篮球,同班的男生14岁就长到1米8,跳起来能摸篮筐,我跳起来连篮网都碰不到,每次打半场大家都不愿意跟我一队,说我“跑不动防不住,纯纯拖后腿”,后来我就再也不去篮球场了,只敢在边上帮大家捡球。
那时候我对“体育”的全部认知,就是跟“天赋”“竞争”“拿奖”绑定的:你得跑得快跳得高长得高,才有资格碰体育,不然就是瞎折腾,浪费时间,我这种普通人,天生就和体育没关系,平时跑两步喘得不行,体测能及格就谢天谢地了,这种认知一直持续到我30岁那年,一场突如其来的腰突把我打醒了。
30岁摔了一跤,我被“没用”的体育救了
30岁那年我在互联网公司做运营,连续3个月赶项目,每天坐12个小时以上,有时候加班晚了直接在公司沙发上睡,有天早上我起来穿袜子,刚弯腰就疼得瘫在了床上,去医院拍CT,医生说我腰4腰5突出了6毫米,再发展下去就要动手术,给我开了个单子,上面只有三个字:“多运动”。
我当时第一反应就是离谱:我这种体育废柴,能做什么运动?跑步伤腰,打球我也不会,难道去公园里跟大爷大妈打太极?没办法,疼得实在受不了,我在小区楼下报了个瑜伽班,硬着头皮去上课。
第一次上课的尴尬我到现在都记得:老师让做下犬式,其他人脚后跟都能稳稳贴在地上,我脚后跟抬得快比腰高了,腿抖得像筛子;平板支撑我撑了8秒就直接趴在了垫子上,老师过来扶我,一摸我的肚子笑了:“你这核心弱得像没有一样,平时是不是从来不动?”旁边的小姑娘看起来才20出头,轻轻松松就能做倒立,我连最简单的树式都站不稳,晃两下就摔在垫子上,一节课上得我脸发烫,下课就想找老师退卡。
要不是腰实在疼得连路都走不了,我肯定就放弃了,那时候我每天下班就去瑜伽馆泡1小时,最开始连猫牛式做5个都腰疼,我就从腹式呼吸练起,每天在家坐着也练躺着也练,练了半个月才敢做简单的伸展动作,就这么断断续续练了3个月,有天我早上起来穿袜子,居然轻轻松松就弯下腰了,下班赶地铁,地铁门快关了我跑了两步,居然追上了,换以前我跑100米都要喘半小时。
我第一次意识到:原来体育不是非要拿奖啊,能让我腰不疼,能让我追上地铁,这不是也挺好的?
后来我慢慢开始尝试跑步,最开始跑1公里要歇3次,配速8分半,跑得上气不接下气,我也不着急,能跑多少跑多少,跑不动就走,练了半年,我居然报了个半程马拉松,跑到15公里的时候我腿像灌了铅一样,实在跑不动了,旁边一个60多岁的大叔跟我搭话:“小姑娘第一次跑吧?别跟年轻人比速度,咱们能到终点就是赢。”最后我俩跑跑走走,刚好在关门前2分钟冲了线,志愿者给我挂奖牌的时候,我站在终点哭得稀里哗啦的,不是因为跑了好成绩,是因为我活了30年,第一次知道:我这种“没有天赋”的人,也能跑完21公里,也能享受运动的快乐。
我在瑜伽班认识的张阿姨跟我情况差不多,今年58岁,年轻时候体育从来不及格,胖了一辈子,还有糖尿病和关节炎,前几年严重的时候下楼都费劲,她儿子给她报了瑜伽班,最开始她来上课,连坐都坐不住,屁股底下要垫3个抱枕,练了2年,现在血糖稳定了,上下楼不费劲,还去参加了社区的广场舞比赛,拿了二等奖,阿姨跟我说:“以前大家都说我不是运动的料,我自己也觉得是,现在才明白,体育又不是让你去跟别人比跑得快跳得高,是让你自己舒服啊。”
我们对体育的误解,都从“要拿第一”开始
不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得特别功利:一提体育,想到的就是奥运会上拿金牌的运动员,就是体校里从小吃苦训练的孩子,就是要有天赋、要肯吃苦、要出成绩,不然就是“没用”。
我有个朋友去年送7岁的儿子去学足球,去了第一节课就问教练:“老师你看我家孩子有没有天赋?能不能走职业路线?”教练说孩子协调性一般,估计走职业有点难,朋友当天就把课退了,说“既然不能当职业运动员,练了也是浪费时间”,我当时特别不理解:你送孩子去学画画的时候,怎么不问老师能不能当毕加索?送孩子去学钢琴的时候,怎么不问能不能当贝多芬?怎么到了体育这儿,就必须要有天赋、要走职业,不然就白学了?
后来我才发现,有这种想法的人真的太多了,很多家长送孩子去学运动,第一反应就是“能不能升学加分”“能不能拿奖”,根本没人问“孩子喜不喜欢”“玩得开不开心”,很多普通人想开始运动,第一反应也是“我没有天赋,练了也白练”“我跑不快跳不高,去了也丢人”,宁愿在家躺着刷手机,也不愿意下楼走两步。
我们好像忘了,体育最开始的本质,玩耍”啊,英文里“sport”这个词,最早的词根就是“娱乐、消遣”的意思,它从来就不是少数人的特权,是所有人都能享受的快乐,你不需要有博尔特的速度,不需要有姚明的身高,不需要有谷爱凌的天赋,你只要每天能下楼走30分钟,周末跟朋友打半小时羽毛球,跟着直播跳10分钟操,哪怕你动作不标准,哪怕你跑的比走的还慢,你也已经在享受体育的好处了。
前阵子我在小红书上刷到一个女生发自己跑步的视频,配速7分钟,配文说“今天第一次跑3公里,太开心了”,结果下面有个评论说“7分配速也好意思发出来?我跑5分都觉得慢,别出来丢人了”,我当时特别生气,人家跑步是为了自己开心,又不是跟你比速度,你跑5分配速跟人家有什么关系?我跑8分配速我还觉得自己特别厉害呢,现在很多运动博主都在晒完美的身材、超快的配速、超高难度的动作,搞得很多普通人觉得“我练不成那样,我就别运动了”,这完全是本末倒置:我们运动是为了自己健康快乐,不是为了拍出来给别人点赞的啊。
没有天赋的我们,才是体育的基本盘
这两年我身边的“无天赋运动爱好者”越来越多:楼下开水果店的王哥,160斤,每天晚上关了店就去操场跑3公里,跑了一年瘦了30斤,高血压都好了;公司的95后小姑娘,协调性特别差,学了3个月滑板还只会滑直线,每天下班还是拎着滑板去广场玩,说“滑不滑得会不重要,吹吹风就开心”;还有我妈,今年60岁,跳广场舞永远跟不上节奏,站在队伍最后面瞎比划,每天还是雷打不动去跳,说“跟老姐妹们聊聊天也挺好”。
你看,这些人都没有什么运动天赋,也没有拿过什么奖,可他们才是全民健身的基本盘,才是体育最该覆盖的人群啊,我们国家搞了这么多年竞技体育,拿了 hundreds of 金牌,现在终于把目光放在了普通人身上:学校要求开齐体育课,小区里建了健身步道,公园门口有免费的球类场地,这些东西不是给运动员准备的,是给我们这些没有天赋的普通人准备的。
我现在35岁,依然跑不快跳不高,打乒乓球打不过小区的大爷,打篮球依然碰不到篮网,冲浪的时候站在板上的时间从来没超过10秒,可我现在每天早上都要跑3公里,周末跟朋友打2小时羽毛球,假期就去周边徒步,去年还去学了攀岩,虽然现在只能爬最简单的新手道,但是每次爬到顶的时候,我都觉得特别有成就感。
前阵子我回小学参加校庆,碰到了当年说我“协调性差不适合运动”的体育老师,他现在已经退休了,在学校门口开了个乒乓球馆,专门收那些“没天赋”的孩子,他跟我说:“以前我总觉得,搞体育就得挑有天赋的,要拿成绩,现在才明白,我们当体育老师的,不是要培养多少奥运冠军,是要让所有孩子都爱上运动,有个好身体,这才是最重要的。”
是啊,我们终其一生,可能都成不了职业运动员,可能都拿不到任何比赛的奖牌,可那又怎么样呢?我们不用靠体育吃饭,不用靠体育拿奖,我们只要能从运动里获得健康,获得快乐,在难过的时候跑两圈发泄一下情绪,在无聊的时候跟朋友打打球聚一聚,这就够了。
因为我没有运动天赋,所以我从来不会被“要赢”的执念困住,不用跟别人比配速,不用跟别人比力量,不用跟别人比谁的动作更标准,我只要动起来,我只要自己舒服,就已经赢了,体育从来都不是少数天赋异禀的人在赛场上争金夺银的游戏,是我们每一个普通人,都能握在手里的,通往健康和快乐的钥匙。
别再说你没有天赋就不适合运动了,你不需要天赋,你只要迈出第一步,就够了。




还没有评论,来说两句吧...