上周三晚上我去健身房换衣服,把储物柜翻得底朝天都没找到那双灰蓝色的亚瑟士，鞋头磨得起了一层白绒，右脚外侧鞋底因为我跑步外八磨出了一个小斜坡，后跟还留着去年跑舟山半马时踩的泥印子，洗了三次都没洗掉，我当时还特意跟跑团的朋友显摆，说这是我的“PB勋章”，左脚鞋舌里面我用马克笔写了名字首字母，鞋垫换过三次都是同款记忆棉的——我足弓低，穿别的鞋垫跑两公里就疼。
我问了前台调了监控,只能看到上周我跑完把鞋塞进柜子最下层晾着，之后再没人开过我的柜，失物招领群里发了三次照片，说这鞋二手卖最多值200块，但对我意义特殊，还回去我给500块感谢费，到现在也没人理我，我一开始还嘴硬，说不就是双旧鞋吗，转头就下单了双最新款的碳板鞋，比之前那双贵三倍，拿到手轻得像踩在云上面，结果第一次穿去跑滨江，3公里就磨得脚后跟起泡，总觉得脚底下空落落的，跑了5公里就打道回府，把新鞋踹在门口玄关，连着一周没出门跑步。
那双鞋不是装备，是我跟一地鸡毛肉搏的勋章
我现在还能想起3年前买这双鞋的场景,那是我刚裸辞的第三个月，之前在互联网公司做运营，连续996了半年，某次加班到凌晨两点直接晕在了公司楼下，送到医院查出来中度脂肪肝加焦虑情绪，医生说再熬下去，30岁之前就要放心脏支架，从医院出来我晃到商场负一楼的运动专柜，本来只想买双拖鞋方便去医院复查，鬼使神差就试了这双鞋，刚好剩最后一双42码，打五折还要699，花了我当时半个月的生活费。
第一次穿它跑步是在滨江步道,我雄心壮志想跑个5公里，结果刚跑800米就喘得像要背过气，蹲在路边吐酸水，当时恨不得把鞋直接扔江里，正好碰到跑团的王大爷路过，给我递了瓶冰矿泉水，拍着我后背笑：“小伙子第一次跑吧？别着急，跑一步算一步，总比躺着强。”
那时候我日子过得真的难,投出去的简历石沉大海，房租快交不起，谈了两年的女朋友发微信说“看不到希望”，转头就搬了家，我不敢跟家里说，每天醒了就对着天花板发呆，唯一敢做的事就是早上6点爬起来去跑步——只有跑步的时候我不用想面试被拒怎么调整心态，不用想下个月房租从哪出，不用想我是不是真的像别人说的那样“眼高手低烂泥扶不上墙”，我只要盯着前面的路，抬左腿、迈右腿，听着鞋底蹭着柏油路的沙沙声，就觉得我还在往前走，没有烂在出租屋里。
我第一次跑半马是2021年的梦想小镇半马,报完名我才练了5个月，跑到18公里的时候腿突然抽筋，我坐在路边揉腿，摸着跑鞋的鞋头跟自己说“再撑3公里，你要是连这点事都扛不住，别的事更干不成”，最后咬着牙冲线的时候，计时器显示2小时12分，我拿着奖牌蹲在终点哭，鞋垫被汗泡得能拧出水，袜子磨破了两个洞，脚后跟上的血粘在鞋上，我回去擦了半天才擦干净。
去年夏天我刚入职的新公司裁员,我又是第一批被裁的，那天凌晨3点我躺在床上睁着眼睛睡不着，爬起来套上这双鞋就出门，绕着小区跑了15公里，跑的时候脑子里一片空白，什么裁员、什么房贷、什么30岁危机，通通都不见了，只剩下风刮过耳朵的声音，还有鞋底踩过积水坑的啪嗒声，跑完我坐在小区门口的早餐摊吃了碗咸豆浆加油条，太阳刚升起来照在我脸上，我突然觉得天塌不下来，大不了再找工作就是了。
你说这双鞋就是个跑步的装备吗？对我来说根本不是，它陪我跑过凌晨3点的街道，跑过雨天泥泞的赛道，跑过我人生最灰头土脸的那段日子，每一道磨损的痕迹都是我跟生活死磕的证据，我穿着它跑过12场半马，拿了7块完赛奖牌，第一次把配速跑进5分半，第一次半马PB进2小时，都是它陪着我，我之前总跟朋友开玩笑说，这鞋比我对象还懂我，我脚什么时候疼，我想跑快还是想慢跑，它都知道。
丢的哪里是鞋，是我好不容易攒起来的“我能行”的底气
鞋丢了的那一周我过得特别浑浑噩噩,之前我雷打不动每天6点起床跑步，11点准时睡觉，那周我天天把闹钟按掉，刷短视频刷到凌晨两点，白天上班盯着电脑屏幕发呆，上周开项目汇报会，我把核心数据说错了两个，被领导当着全部门的面骂了10分钟，下班挤地铁的时候我靠在车门上突然反应过来：我哪里是丢了双鞋啊，我是把这三年好不容易攒起来的那点“我能行”的底气，差点一起丢了。
我一直觉得,对我们这种普通得不能再普通的人来说，运动是这个世界上为数不多的、绝对公平的事，你在职场干三年，可能不如别人会来事升得快；你掏心掏肺谈一段恋爱，可能最后还是被分手；你对朋友掏心掏肺，可能转头就被人卖了，但是运动不会骗你，你每天跑1公里，坚持一个月，配速就能提30秒，体脂率就能掉两个点，你付出多少，它就给你多少回报，一点折扣都不打。
那双旧跑鞋对我来说,就是这份“确定性”的具象化，我穿着它跑过那么多路，每次我觉得我熬不下去的时候，我低头看看脚上的鞋，就会想起我之前连800米都跑不完，现在能轻轻松松跑10公里，连这么难的事我都做到了，还有什么坎是过不去的？结果鞋一丢，我突然就慌了，好像我之前那些努力跟着鞋一起不见了，好像我又变回了三年前那个蹲在路边吐酸水、觉得自己什么都做不成的废物。
现在很多人说喜欢运动,首先就是凑装备：跑鞋要最新款的碳板鞋，运动服要穿lululemon，手表要佳明顶级款，能测心率能测血氧还能导航，装备凑齐了拍张照发朋友圈，就等于今天运动过了，我之前在跑团碰到个小伙子，刚入群就晒了一万多的运动装备，结果第一次团练，3公里就跑吐了，之后再也没露过面，我不是说买好装备不对，装备是为了让你跑得更舒服，但它从来不是你跑步的底气，你的底气是你迈出去的每一步，是你流的每一滴汗，是你咬着牙撑下来的每一公里，这些东西，是几千块钱的装备买不来的。
丢了的鞋找不回来，但敢跑的劲儿不能丢
上周六我又晃去了滨江步道,刚好碰到王大爷，他今年62岁，退休之后查出来冠心病，跑了10年步，现在已经跑完23场全马了，我跟他说我把那双旧跑鞋丢了，最近总觉得跑不动，他听完哈哈笑，说他这10年跑丢了7双鞋，要是丢一双就不跑了，他现在还在家躺着呢。“鞋是给脚服务的，不是给你当念想供着的，你之前能跑，不是因为鞋好，是因为你当时敢迈腿，现在鞋丢了，腿还在啊，怕啥？”
那天我穿着普通的休闲鞋,跟着王大爷慢慢跑了5公里，风还是三年前我第一次跑步时的味道，路边的桂花刚开，香得人鼻子发痒，跑下来我出了一身汗，觉得堵在胸口一周的闷气终于散了，我之前跑团的朋友小楠跟我说过她的事，她高中的时候是练短跑的，本来有机会走体育特长生的路，结果赛前训练韧带断了，医生说她以后都不能剧烈运动，她当时把所有的跑鞋、奖牌、奖状都扔了，消沉了两年，后来上大学她慢慢做康复训练，从快走开始，到慢跑，去年她还跑完了半马，成绩是2小时15分，她脚踝上现在还有手术留下的疤，夏天穿短裤跑步的时候她从来不遮，说“这疤比我之前拿的所有奖牌都金贵，它提醒我，只要我想跑，没什么能拦得住我”。
我现在那双旧鞋还是没找到,说不定是被哪个刚入门的跑者拿错了，说不定是保洁阿姨收拾柜子的时候以为是没人要的旧鞋扔了，我已经不纠结了，新买的碳板鞋我磨合了一周，现在穿着特别舒服，昨天早上我跑了10公里，配速还比之前快了10秒。
其实我们这辈子会丢很多东西：小时候会丢考了满分的奖状，上学的时候会丢偷偷写给喜欢的人的情书，工作了会丢跟进了半年的订单，会丢爱了很多年的人，会丢以为一辈子都不会变的梦想，丢东西本身不可怕，可怕的是你因为丢了一点身外之物，就把往前走的勇气也一起丢了。
我理解的体育精神从来不是拿冠军、跑第一，是你就算摔了跤，就算手里的“装备”都丢光了，你还能爬起来接着往前走，跑不动就走，走不动就挪，只要你还在往前，就比站在原地强。
今天早上我跑步的时候,碰到个小伙子穿着双灰蓝色的亚瑟士，鞋头磨得起毛，后跟还有泥印子，跟我丢的那双一模一样，我盯着看了好久，最后还是没上去问，如果真的是我丢的那双，能陪着另一个人熬过最开始跑步的难捱时光，能陪着他走过人生的低谷，那这双鞋的使命，才算真的完成了。
毕竟鞋会丢,敢跟生活叫板的劲儿，不能丢。
还没有评论，来说两句吧...