想报名家附近的迷你跑，翻了翻朋友圈别人晒的5分配速，默默把报名页关了；想去球场上打会儿篮球，看见场里都是穿专业球服、运球溜得飞起的小伙子，抱着球在边上站了十分钟还是走了；甚至去健身房练个力量，看见旁边的人卧推比自己重两倍，拿着哑铃的手都不好意思抬起来。 我们好像从小到大被灌输了太多关于“赛”的标准：要赢，要拿第一，要比所有人都强，不然就是“输了”，没用”，但我当了这么多年体育内容作者，见过大大小小无数场比赛，最打动我的从来不是站在最高领奖台上的冠军，而是那些咬着牙跑到终点的普通人——能站到赛场上,就已经赛过了所有预设的难。
我见过最动人的“比赛”，没有奖杯也没有计时牌
去年11月杭州滨江半程马拉松，我是5公里补给站的志愿者，那天风很大，江边的梧桐叶飘得满跑道都是，我蹲在地上整理补给包的时候，听见身边的志愿者突然喊了一声“你看那个人”，我抬头就看见老陈，他的左腿是亮银色的假肢，裤腿挽到膝盖，假肢外侧还贴了个蜡笔小新的贴纸，后来我才知道那是他7岁的闺女给他贴的，说“这样爸爸跑步就不会累了”。 老陈报的是5公里健康跑，他跑两步就要走几十秒，假肢关节摩擦的声音隔着两三米都能听见，额头上的汗把鬓角的假发片都打湿了，路过补给站的时候他接过我递的水，笑着摆了摆手说“不喝了，喝多了走不动，得赶在我闺女前面到终点”，我后来在终点线看见他的时候，他跑得满头是汗，他闺女举着个用彩笔手绘的“金牌”，跳着喊“爸爸第一”，他老婆举着手机录像，手都在抖，等他走到终点线，志愿者给他挂完赛奖牌的时候，他突然红了眼，跟身边的人说“三年前我刚截肢的时候，连下床都要哭半小时，那时候我以为我这辈子都没法出门跑了”。 那天5公里组的冠军早早就领完奖走了，我朋友圈里却刷到了好几个路人拍的老陈冲线的视频，配文全是“今天最棒的冠军”。 还有我的闺蜜阿雯，160的身高之前最重到140斤，因为胖被前男友当众嘲笑过，足足半年不敢去人多的地方，后来被我硬拉着去报了拳击课，第一次打沙袋她打了三分钟就喘得蹲在地上哭，说自己太没用了，教练让她打实战她躲了大半年，今年春天俱乐部办业余交流赛，她居然主动报了名。 她的对手是个练了半年的小姑娘，比她轻30斤，出拳又快又准，第一局还没结束，阿雯的鼻子就被打出血了，教练在边上喊“不行就弃权”，她摇摇头塞了块止血棉就冲了上去，最后她毫无悬念输了比赛，下来的时候半边脸都肿了，却笑得比谁都开心，举着刚发的参与奖牌跟我说：“你知道吗？以前别人说我一句胖我都要躲起来哭半小时，今天我被打了三拳都没想着逃，我觉得我再也不怕什么了。” 我一直觉得，很多人对“比赛”的定义太窄了，好像只有拿到奖杯站在领奖台才算赢，只有比所有人都快都强才算厉害，但对普通人来说，我们站在赛场上的对手从来不是站在对面的人，而是那个以前不敢迈出家门的自己，是那个遇到点困难就想着退缩的自己，是那个被别人说了两句就自我否定的自己，你能站到起点，就已经赢过了90%不敢尝试的人，你能坚持到终点,就已经是自己的冠军。
你以为的“输”，说不定是攒了半年的“赢”
前两年我进过一个本地跑团，群里每天最热闹的事就是晒跑量、晒配速，谁要是发个8分的配速，底下肯定有人调侃“你这是散步不是跑步”，群里有个叫小宇的小伙子，刚进群的时候第一次打卡配速8分半，跑3公里就喘得不行，有人在群里笑他“这水平还来跑团，不如回家躺着”，他也不反驳，每次都回个表情包，每天还是按自己的节奏跑，跑不动就走，走够了再接着跑，周末大家约着拉LSD，他永远跟在队伍最后面，别人跑10公里他跑5公里，别人跑半马他走10公里。 就这样过了8个月，今年4月的无锡马拉松，群里报了20多个人，最后只有11个人完赛了全马，小宇就是其中一个，完赛时间4小时12分，比群里好多天天晒6分配速的人都快，他发完赛朋友圈的时候，之前笑他的人都没出声，他在评论区写：“我不用跟别人比配速，我只要比上个月的我多跑1公里，就够了。” 倒是群里另一个老跑友，为了刷新自己的全马PB，明明膝盖有积液还硬撑着练速度，每天跑15公里，结果赛前半个月半月板受伤，不仅没去成无锡马，现在连跑步都要戴着护膝，每次跟我们聊天都后悔：“当初就是太想赢过别人了，反而把自己搞伤了，得不偿失。” 我爸去年查出来高血压，医生说必须运动，他年轻的时候就不爱动，58岁的人爬三楼都喘，一开始每天只敢下楼走3000步，走快了都头晕，后来慢慢加量，先是走5000步，再后来跟着小区的大爷学打乒乓球，每天打一个小时，上个月去体检，血压已经稳在正常范围了，血脂也降了不少，他跟我说：“我这把年纪跟小伙子比肯定比不过，但是我赢了去年那个天天躺沙发上抽烟的自己啊，这不就够了？” 我一直特别反感现在体育圈的“唯成绩论”蔓延到普通人的运动生活里：跑不完半马就不算跑者，深蹲不到1倍体重就不算健身，游不了1000米就不算会游泳，这些话本质上就是另一种形式的焦虑绑架，运动的本质从来不是让你攀比，是让你更健康、更开心，你哪怕每天下楼跳10分钟绳，都比那些躺在沙发上笑别人运动差的人强一万倍，你不需要跑赢任何人，你只要比三个月前的自己能多跑一公里，比半年前的自己体检指标更健康，比去年的自己更敢直面困难,这就是实打实的赢。
别等“准备好”才上场，站到起点你就已经赢了一半
我同事小周念叨了一年要学冲浪，攒了小两万块买冲浪板、专业防晒服、脚绳、防滑蜡，装备堆了半阳台，却一直不敢去，说自己平衡感差，肯定一上去就掉下来，怕被教练笑，怕被旁边的人拍下来发网上，去年夏天我们公司去三亚团建，行政把冲浪体验课直接报好了，她硬着头皮去了，第一次上板撑了3秒就掉进海里，呛了好几口水，教练都跟她说“不行就先在边上练平衡”，她倔劲儿上来了，掉下来就再爬上去，练了两天，最后居然能站在板上冲十来米。 那天她发朋友圈，配了自己站在冲浪板上的照片，说“我纠结了一年怕被笑，结果教练说第一次体验课能站起来的人不到30%，我居然比大部分人都强，早知道这样，我去年就来了，白白浪费了一年时间”。 上个月我去看小区的业余篮球赛，有个小伙子穿个拖鞋、T恤上还印着公司logo，临时被缺人的队伍拉上去凑数，场边的人都笑他“穿拖鞋也能打球？别一会儿摔了”，结果他三分投得特别准，整场下来进了5个三分，最后帮队伍赢了比赛，赛后有人问他是不是专业练过，他挠挠头说：“没有，就是每天下班了在球场投半小时，从来没打过正式比赛，今天是被朋友硬拉上来的，没想到能行。” 我们总觉得“比赛”是专业选手的事，是准备万全的人的事，要最好的装备，要最足的训练，要百分百的把握才敢上场，但普通人的运动场，根本没有那么多门槛，你不需要有几千块的跑鞋才能跑步，不需要有专业的球服才能打球，不需要把所有动作都练标准才敢去上冲浪课，你站到起点的那一刻，就已经赛过了那个不敢尝试的自己,就已经赢了一半。
最好的奖牌，从来都挂在你自己心里
我自己练瑜伽快3年了，第一次上瑜伽课的时候，下犬式脚后跟离地面还有十厘米，老师帮我压一下我疼得直哭，那时候我看着教室里的老学员能轻轻松松做倒立，觉得自己这辈子都不可能做到，我没跟别人比进度，就每周上两次课，在家没事就抻一抻，上个月上课的时候，我突然就能把脚后跟完全贴到地上了，那一刻的开心，比我拿了什么奖都要爽。 现在的人总说“内卷”，工作卷，生活卷，连运动都要卷，卷配速，卷跑量，卷健身成果，好像什么事都要比别人强才算成功，但运动最棒的地方就是，它从来都是最公平的赛场，你不需要和别人比，你付出多少，它就给你多少回报，你跑的每一步，流的每一滴汗，都不会骗你。 我们总说“赛过”，到底要赛过什么呢？不是赛过跑在你前面的人，不是赛过朋友圈里比你练得好的人，是赛过想躺平的惰性，赛过不敢开始的怯懦，赛过别人给你贴的标签，赛过你给自己设的限制。 我特别喜欢奥林匹克之父顾拜旦说过的那句话：“奥运会最重要的不是胜利，而是参与；正如生活中最重要的事情不是成功，而是奋斗。”我们普通人的人生赛场又何尝不是这样？你不需要跑赢任何人，只要你能跑赢那个想退缩的自己，能赛过那些你以前以为跨不过去的坎，你就是自己的冠军。 下次再遇到想尝试的运动，别犹豫，穿上鞋就去，毕竟最好的成绩，从来都写在你踏出的每一步里；最好的奖牌,从来都挂在你自己的心上。
还没有评论，来说两句吧...