去年厦门半马的终点线旁，我挤在人群里等朋友冲线，忽然听见不远处一阵欢呼：一个穿着洗得发白的多威跑鞋、外卖员防风外套还没脱干净的小伙子，举着号码布蹲在地上哭，号码布右上角别着公益参赛的专属标识，工作人员递给他完赛奖牌的时候，他手抖得连挂绳都捏不住，我认出来那是阿凯，三个月前他还在我朋友圈评论区留过一句：“要是能给我个机会跑厦马，我肯定能跑进1小时40分。”
那天他的完赛成绩是1小时39分27秒，男子组第27名，比不少跑了三四年的业余跑者成绩还好，我后来问他蹲在地上哭什么，他抹了把脸说：“长这么大，终于有人愿意给我个机会证明，我不是那种连跑步都不配的人。”
谁都有被“体育”拒之门外的时刻
阿凯的经历我太熟了，他是厦门本地的外卖骑手，175的个子最重的时候有182斤，高中时候体育测试1000米跑了5分40秒，被体育老师当着全班的面说“你这身体素质以后就别碰运动了，白费力气”，毕业之后他跑外卖，天天早出晚归，顿顿吃快餐，28岁那年体检查出高血压152，医生说你再这么熬下去,30岁就要中风。
他一开始想跑步减肥，特意提前半小时收工，穿著送餐的劳保鞋就往环岛路的跑团聚集地凑，别人都是穿著上千的碳板鞋、速干衣，热身动作都整齐划一，他刚凑过去问“能不能带我跑两公里”，就有人上下打量他一眼说“我们今天练间歇，你跟不上，别摔着了”，他站在原地尴尬了十分钟，最后只能等凌晨1点收完最后一单，绕着没人的环岛路慢慢挪，第一次连1公里都没跑完就蹲在路边吐，胃里翻江倒海的,风一吹眼泪都下来了。
我太懂那种“不配碰体育”的感觉了，我高中的时候想进校篮球队，165的个子想打后卫，教练扫了我一眼就说“个子太矮，没天赋，打不了”，连让我投两个球试试的机会都没给，后来我只敢周末跟朋友在野球场打，遇到有校队的人来占场，我们就自动抱着球走，那时候我也觉得，体育本来就是有天赋的人的游戏，我们这种普通人,凑什么热闹。
我们从小接受的体育教育好像就是这样：运动会永远是那几个跑得快跳得高的同学的舞台，普通学生连报名都要怕拖班级后腿；体育课上老师永远围着那几个好苗子转，其他人跑不动跳不远，只会被说“你怎么这么懒”，我们好像默认了，体育的终点是拿金牌、得名次，没有天赋的人，连上场的资格都没有，可我后来做了五年体育记者，采访过奥运冠军也见过野球场上的老大爷，才明白这种想法有多荒谬：体育本来就不是只有拿冠军才有意义，它最宝贵的地方,本来就是给每个普通人向上的机会啊。
“给我机会”是普通人对偏见最有力的回击
阿凯那天吐完之后，没放弃跑步，反而给自己定了计划：每天凌晨1点收工，绕着环岛路跑，从1公里开始加，跑不动就走，走累了歇两分钟再跑，他攒了半个月工资买了第一双299块的跑步鞋，脚磨起泡了就贴两层创可贴继续，下雨天就在出租屋楼下的走廊里来回跑，我见过他的跑步记录，半年时间跑了1587公里，体重掉了36斤，再去体检的时候,血压已经完全正常了。
去年厦马报名他没中签，想了三天，写了3000字的邮件给组委会，附了自己半年的跑步截图、体检报告，最后一句话写的是：“我不需要名次也不需要奖金，就想求你们给我个机会，让我站在起跑线上，证明我也能跑完半马。”组委会的工作人员后来跟我说，他们那天看到这封邮件都挺触动的，刚好还有剩余的公益名额,就给了他一个。
那天跑半马，他跑到17公里的时候腿抽筋，蹲在路边拉了两分钟，旁边的跑友问他要不要退赛，他摇摇头说“不行，我好不容易拿到的机会”，一瘸一拐地接着跑，冲线的时候比自己预定的目标还快了半分钟，之前嫌他跟不上的那个跑团团长，当天特意找过来，递了瓶水给他说“之前是我眼光差，要不要来我们跑团当配速员？”
这种“靠一个机会改写偏见”的故事，我去年在贵州台盘村的村BA现场也见过，当地的小伙子陆光明，178的个子，从小爱打篮球，之前去县队试训，教练说他没受过专业训练，动作都是野路子，直接把他刷下来了，他没放弃，把牛拴在球场边上就练投篮，晚上球场没灯，就用三个手机架在栏杆上开手电筒照着打，打坏了7个二手篮球，村BA火了之后，他被CBA邀请去全明星周末打草根篮球赛，拿了MVP，易建联拍着他的肩膀说“你打得真的很好”，他赛后采访的时候红着眼说：“我就想让大家知道，我们农村的孩子，没有专业教练没有好场地，只要给我个机会，我也能打好篮球。”
我一直觉得，“给我机会”这句话，从来都不是卑微的恳求，是普通人对所有偏见最有力的回击，太多人喜欢用天赋、出身、专业度给人贴标签，说你胖就跑不了步，说你矮就打不了球，说你是草根就比不过专业的，可他们忘了，体育世界里最不缺的就是普通人逆袭的故事，我们缺的从来都不是能力，是那张入场券，是别人愿意停下来多看你一眼的机会，只要给我们个机会，我们也能跑到终点，也能投进绝杀,也能站在领奖台上。
体育的温度，就藏在“给普通人机会”的细节里
我去年在台盘村待了一周，看村BA的时候特别触动：场上打球的有开货车的司机、卖米粉的阿姨、刚放假回家的大学生，甚至还有50多岁的老大爷，只要你想打，赛前报个名就能上场，没人会嫌你打得不好，赢了的奖品是黄牛、香米、菜籽油，一分钱奖金都没有，但是所有人都打得特别拼，场边的观众坐得满满当当，嗓子都喊哑了，当地的村支书跟我说：“我们办这个比赛，就是想给村里爱打球的孩子一个机会，不用去大城市，不用花报名费，在家门口就能打比赛。”
这些年我见过太多“给普通人机会”的体育细节：越来越多的马拉松设置了公益名额，给那些没中签但是真的热爱跑步的人；很多城市的野球场都改成了免费开放，我家楼下的球场之前收费30块钱一小时，现在免费，每天放学都有一堆小孩在那打球，看门的张大爷经常给他们捡球，说那个10岁的小姑娘打得特别好，要是能有机会去体校练，以后肯定能打出来；还有社区的羽毛球赛、广场舞比赛，只要报名就能参加，奖品可能就是一桶油、一袋米,但是大家都特别认真地准备。
我们总在说要建设体育强国，什么是体育强国？不是奥运会上拿多少金牌，是每个热爱体育的普通人，都有机会上场，有地方打球，有比赛可以打，体育从来都不是少数精英的游戏，它的根应该扎在每个普通人的生活里，扎在凌晨的环岛路、农村的土球场、社区的健身馆里，愿意给普通人机会的体育，才是有温度的体育,才是真正能改变人的体育。
别等机会来找你，你要主动喊“给我机会”
我之前一直想打羽毛球，但是身边的朋友都打了四五年，我怕打不好拖后腿，每次约球我都推，说自己没时间，去年冬天有次他们缺人，硬把我拉过去，我那天打得特别烂，接不到球就算了，还好几次把球打到队友脑袋上，打完我特别不好意思，说要不以后我就不来了，大家都笑说“谁刚开始不是这样的，多打两次就好了”。
后来我每周都去打，下班了就去球馆练挥拍，练了半年，现在打混双还能经常拿分，上个月参加社区的羽毛球赛，我跟搭档拿了混双三等奖，奖品是一桶食用油和一张季度健身卡，我抱着那桶油回家的时候，特别开心，不是因为奖品值钱，是我终于证明了，就算我没有天赋，只要愿意练,也能打好。
阿凯现在成了跑团的530配速员，专门带刚开始跑步的新人，他还自己组织了一个外卖员跑团，现在有50多个骑手加入，周末不用跑单的时候就一起绕着环岛路跑，他每次跟新人说的第一句话都是：“我当初比你们还慢，没人愿意带我，我就自己跑，你们要是想跑，我给你们机会。”去年他们组团去跑福州马拉松，有7个人都跑进了1小时40分,比很多业余跑者成绩都好。
很多时候我们总在等，等别人认可你，等别人给你机会，等自己准备好再上场，可机会从来都不是等来的，是你自己争取来的，你站在场边永远是观众，你只要敢迈出第一步，敢喊出那句“给我机会”，你就已经赢了一半了，体育最公平的地方就在这，你跑的每一步、投的每一个篮、练的每一次挥拍，都算数，它不会因为你是外卖员就少算你一公里，不会因为你是农村出来的就不算你投进的球,不会因为你没有天赋就不给你回报。
前几天阿凯给我发消息，说他今年报了厦马全马，已经中签了，目标是跑进3小时，争取拿个名次，我给他回了句“你肯定可以”，其实不止是跑步、打球，生活里的很多事都是这样：你投简历被拒了，能不能再追个邮件问一句“能不能给我个面试的机会”；你想做某个项目，能不能跟领导说一句“能不能给我个机会试试”。
“给我机会”从来不是示弱，是你向所有“你不行”的质疑宣战，只要你敢喊，敢拼，敢付出，不管是跑道上还是生活里，你总能拿到属于你的那块奖牌,站在属于你的领奖台上。
还没有评论，来说两句吧...