前几天跟几个体育圈的朋友撸串，酒过三巡，桌上的人轮着说自己这几年的遭遇，开社区球馆的阿凯刚说完去年暴雨淹了半间馆赔了十几万，跑城市赛事的老周就接话，说去年筹备的三场马拉松都因为突发情况延期，垫进去的启动资金差点没回来，两个人碰了个冰啤酒杯，异口同声叹了句：“我容易吗我？”
我看着他俩通红的眼睛，一下子就想起之前刷到CBA球员万圣伟的采访，这个拿过总冠军的大个子，对着镜头摸了摸自己早就练得紧实的腰腹笑，说刚进广东队的时候，所有人都觉得他是凑数的“吉祥物”，他每天提前两个小时到球馆加练体能，晚上队友都走了他还在练三分，三个月瘦了整整四十斤，夺冠那天全队都在场上庆祝，他躲在更衣室哭，脑子里冒出来的第一句话就是“我容易吗”。
是啊，我们聊起体育，第一反应总是领奖台上的金牌，是绝杀时刻的全场欢呼，是聚光灯下的鲜花和掌声，可少有人看见，这些高光背后，藏着多少普通人咬着牙的坚持，那句脱口而出的“我容易吗”，哪里是抱怨啊，是所有和体育打交道的人,藏在心里最真实的热爱注脚。
开了三年社区球馆，我把车卖了三次
阿凯是我从小玩到大的发小，大学是校篮球队的主力中锋，毕业之后本来进了互联网公司做运营，朝九晚五年薪二十多万，在我们这群朋友里算是过得最顺的，结果2019年夏天他突然辞了职，说要开个社区篮球馆，“咱们家周边十几公里连个正经室内球场都没有，小孩放学只能在马路边打球，太危险了。”
所有人都觉得他疯了，可他说干就干，攒了三十万积蓄，又找爸妈借了二十万，租下了城郊一个旧仓库改球馆，为了省装修钱，他自己扛着几十斤的篮架零件爬三楼，腰闪了贴三天膏药接着干，刷地坪漆的时候戴着口罩闷得中暑，坐在仓库门口灌了两瓶藿香正气水，醒了接着刷，前后忙活了两个多月，球馆终于开起来了，结果刚开业半个月，疫情就来了，封控通知一下，他对着空荡荡的球馆坐了一下午，晚上给我打电话，声音哑得不行：“哥，我容易吗，我就想给大家整个能安心打球的地方，怎么就这么难？”
那段时间他日子过得有多难？房租每个月两万要照交，之前收的几笔会员费要给人家退，他舍不得裁掉唯一一个兼职的前台小姑娘，自己天天吃泡面，把开了三年的SUV卖了才凑够了房租和遣散费，好不容易等来了解封，周边的人不敢出来运动，他就骑着个小电驴，在周边各个小区门口发传单，9块9就能打一下午，还免费提供矿泉水，冬天球馆没有暖气，他自己掏腰包买了三个柴油暖风机，手冻得裂了好几个口子，给小孩上兴趣班的时候,拍球都握不住球拍。
去年夏天那场暴雨，他家球馆地势低，淹了半米深的水，我赶过去帮忙的时候，他正蹲在水里捞泡坏了的篮球，木质地板全泡变形了，一算损失要十几万，他坐在台阶上灌了半瓶冰啤酒，眼泪混着汗水往下掉，又说了那句“我容易吗”，可哭完了，他擦了擦脸就开始联系装修队返工，还把没坏的篮球收拾出来,免费送给了周边务工人员的小孩。
现在他的球馆已经有三百多个固定会员了，最小的学员才6岁，最大的已经60多了，还有好几个是周边中学的校队队员，天天放学就泡在他这里练球，去年年底有个小孩的妈妈专门给他送了锦旗，说小孩以前沉迷手机游戏，性格孤僻不爱说话，来他这里打了半年球，现在不仅个子长了十厘米，还主动参加学校的运动会，交了好多朋友，他把锦旗挂在球馆最显眼的地方，跟我说：“每次觉得撑不下去的时候，看看这锦旗，看看孩子们在球场上跑的样子，就觉得啥苦都值了。”
我以前总觉得，体育产业是个香饽饽，什么健身卡、培训课利润高得很，可认识阿凯之后我才明白，绝大多数基层的体育从业者，根本不是什么赚大钱的老板，他们就是凭着一口热爱撑着，想给普通人造个能安放运动热情的小天地，那句挂在嘴边的“我容易吗”，从来不是真的想放弃，只是快扛不住的时候给自己的一个台阶，吐完苦水，转身还是会擦干净球场的汗水,给下一个来打球的人递上一瓶冰水。
38岁二胎宝妈跑全马，我磨破了7双跑鞋
我表姐李萌，38岁，两个孩子的妈妈，去年第一次跑厦门马拉松，完赛的时候她在终点抱着志愿者哭，给我打电话第一句就是：“我容易吗我，终于跑下来了。”
她以前可不是这样的，生完二胎之后她胖到了160斤，高血压高血脂，医生说她再这么下去，四十岁就得脑梗，让她必须运动减肥，她一开始尝试跑步，穿了双几十块钱的帆布鞋，在小区里跑100米就喘得直不起腰，周边的邻居还说闲话：“这么大岁数了瞎折腾什么，不好好在家带孩子，跑什么步啊。”她老公一开始也不支持，说她每天起那么早跑步,耽误给孩子做早饭。
她没反驳，只是悄悄把闹钟调到了早上5点，孩子还在睡觉的时候就出门跑步，跑完回来刚好做早饭送老大上学，白天在家带老二，等晚上两个孩子都睡了，她再跟着视频练核心力量，每次练完衣服都能拧出半盆汗，一开始穿帆布鞋磨得脚底板全是泡，她就垫两层创可贴接着跑，后来第一次发了工资给自己买了双专业跑鞋，她平时都舍不得穿,只有跑步的时候才拿出来。
去年备战厦马的时候，她每天要跑15公里，有次冬天早上路滑，她摔了一跤，膝盖磕破了好大一块，她爬起来拍了拍灰接着跑，回到家才发现秋裤都粘在伤口上了，她老公看着心疼，主动承担了早上送孩子的任务，说“你放心跑，家里有我”，跑厦马那天，最后五公里她脚底板起了三个水泡，每走一步都钻心的疼，路边的志愿者给她递盐丸，对着她喊“加油阿姨”，她咬着牙一步一步挪到了终点，净成绩4小时26分，拿到奖牌的时候，她第一个拍照发给了两个孩子，说“你看妈妈厉害吧”。
现在她已经瘦了40斤，去年体检所有指标全正常，她还拉着小区里二十多个宝妈组建了个“辣妈跑团”，每天早上一起跑步，去年还拿了城市接力赛的女子组季军，好多宝妈跟她说，自己以前天天围着老公孩子转，连个爱好都没有，跟着她跑步之后，不仅身体好了,整个人都自信了很多。
我以前总觉得，体育是年轻人的事，是专业运动员的事，可看着表姐晒在朋友圈的完赛证书，我才明白，对普通人来说，体育哪里是用来拿奖的啊，它是我们和庸常生活对抗的武器，那句“我容易吗”，是和柴米油盐抢时间，和别人的偏见对抗，和自己的惰性较劲之后最真实的宣泄，体育从来不是只有站在领奖台才叫赢，你能穿上跑鞋迈出第一步，能咬着牙冲过终点，能在一地鸡毛的生活里找到属于自己的热爱,你就已经赢了生活。
14岁体校乒乓球队员，我打坏了1200个乒乓球
上个月我去本地体校采访，遇到了14岁的乒乓球队员朵朵，她练乒乓球已经8年了，手上的茧子剪了又长，指关节比同龄的小孩粗一圈，她每天早上6点就得起来练体能，上午上文化课，下午练4个小时球，晚上还要加练1小时发球，一年365天，除了春节放三天假,其余时间几乎都泡在训练馆里。
去年打省锦标赛的时候，她半决赛遇到了比她大两岁的对手，打到决胜局10平的时候，她崴了脚，疼得眼泪都在眼眶里转，还是咬着牙把最后一个擦边球打了过去，最终拿了亚军，下场的时候教练抱着她，她的眼泪一下子就掉下来了，趴在教练肩膀上说：“教练，我容易吗，我每天练发球练到胳膊都抬不起来，就想拿个冠军。”
我问她有没有想过放弃，她低着头抠了抠球拍的手柄，那个球拍是她爸爸在她10岁生日的时候给她买的，用了4年，拍柄的胶都磨掉了，她舍不得换，说这个球拍有手感，她说当然想过啊，去年暑假小学同学约她去迪士尼玩，她要训练去不了，看着同学发的朋友圈，她躲在更衣室哭了好久，觉得自己为什么要遭这个罪，可上个月她跟着球队去山区做公益，教留守儿童打乒乓球，有个小姑娘拉着她的手说：“姐姐你打球好厉害，我以后也要像你一样拿奖牌。”她当时就觉得,所有的苦都值了。
现在朵朵已经拿了三个省赛的冠军，今年就要去打全国青少年锦标赛，目标是进国家青年队，她跟我说，下次拿了全国冠军，就把金牌挂在妈妈脖子上，“我妈每次来看我训练都哭，说我太辛苦了，我要让她知道，她女儿的辛苦没有白费。”
我们总说专业运动员是天之骄子，可哪有什么天生的冠军啊，都是一万次挥拍，一万次跑动，摔了无数次跤，才换来站在赛场的机会，那句“我容易吗”，是少年人对梦想最坦诚的交代，他们的热爱没有掺杂别的东西，就是想把球打好，就是想站到更高的地方，这种纯粹,本身就是体育最动人的地方。
写在最后
我之前在网上看到有人说，现在的人动不动就喊苦喊累，不就是打个球跑个步，至于把“我容易吗”挂在嘴边吗？可我倒觉得，这句“我容易吗”从来不是卖惨,是属于体育人独有的浪漫。
你打野球跑了一下午，最后压哨投进绝杀，喘着气拍着队友的肩膀说“我容易吗我，跑了一下午终于进了”，这是胜利之后最爽的宣泄；你练了三个月健身，终于练出了马甲线，拍个照发朋友圈配文“我容易吗”，这是带着骄傲的小炫耀；你备赛了大半年，终于冲过了马拉松的终点，拿着奖牌对着镜头哭着说“我容易吗”,这是和过去那个不够好的自己和解的仪式。
这几年体育行业其实挺难的，疫情的时候好多球馆健身房倒闭，好多赛事停办，好多从业者转了行，可还是有那么多人咬着牙留了下来：阿凯的第二家球馆今年就要开业了，表姐的跑团现在已经有一百多个人，下个月要一起去跑杭州马拉松，朵朵上个月刚拿了省锦标赛的单打冠军，已经入选了省队，你看，他们喊完“我容易吗”，擦完眼泪，还是接着往前走，这就是体育的精神啊——不是永远不会输，是就算累了、苦了、摔疼了，还是能站起来,接着往前跑。
下次你在球场上跑得喘不上气，在跑道上迈不开腿，在训练馆累到抬不起胳膊的时候，不妨也笑着说一句“我容易吗我”，这句话从来不是认输，是你和体育独有的暗号，你说出口的那一刻，你就知道，你热爱的东西从来不会辜负你，所有咬着牙走过来的路,最后都会变成你身上最闪亮的勋章。
还没有评论，来说两句吧...