上周六我在小区门口买豆浆,撞见住我家楼下的张叔时差点没认出来:以前总拄着拐杖、揣着个保温杯随时要找地方坐的他,穿了件亮蓝色的速干衣,裤腿挽到脚踝,正沿着步道慢悠悠往前走,看见我还挥了挥手,嗓门亮得很:“姑娘上班去啊?我这刚走了两公里,血压比上周又降了十个点!”
张叔前几年脑梗过一次,左边身子不利索,刚出院那阵子天天坐在单元楼门口叹气,说自己“这辈子也就这样了”,糖尿病、高血压、关节炎挨个找上门,连接送孙子上学都费劲,谁能想到才一年时间,他每天雷打不动出门走3公里,现在不仅拐杖扔了,上周还跟着社区的老年徒步队走了10公里的郊野线,回来跟我炫耀拍的桃花照片,说下半年还要跟老伴去爬黄山。
我看着他精神抖擞的背影突然觉得,我们聊了无数次的“更好的未来”,原来从来不是什么遥不可及的宏大叙事,它就藏在这些普通人抬腿挥汗的瞬间里,藏在体育带给每个个体的改变里。
别把体育的意义,困在领奖台的方寸之间写作快5年,最常被问到的一个问题是:“咱们国家奥运金牌拿得够多了,花那么多钱搞大众体育有必要吗?”每次听到这种话我都有点哭笑不得,好像在很多人眼里,体育就是专业运动员的事,是领奖台上的国歌和金牌,是少数人的竞技场,跟朝九晚五的普通人、跟大山里的孩子、跟身体有缺陷的残障群体一点关系都没有。
但去年我去浙江丽水的一个乡村小学采访,遇到的体育老师李磊彻底改变了很多人的固有想法,李磊刚到这个学校的时候,全校的体育器材只有3个掉了皮的篮球、两根断了的接力棒,体育课的固定内容就是“自由活动”,孩子们放学了要么蹲在田埂上刷短视频,要么满山乱跑,很多小孩因为父母在外打工,性格孤僻得很,上课回答问题都不敢抬头。
李磊用了两年时间,自己跑公益申请、找企业赞助,给学校凑了一屋子的运动器材:飞盘、山地自行车、轮滑鞋,甚至还有一套简易的射箭装备,他把学校后面的盘山小路修整了一下,搞起了一年一度的“乡村迷你马拉松”,全程3公里,只要能跑完全程的孩子都能拿个奖状。
我去采访那天刚好赶上他们的马拉松比赛,我印象特别深的是一个叫浩浩的10岁男孩,他爸妈都在温州打工,跟着爷爷奶奶生活,以前我跟他说话他都躲在奶奶身后,那天他跑了第三名,攥着奖状站在领奖台上,脸涨得通红,眼睛亮得像装了星星,后来李磊给我看浩浩写给他的小纸条,上面歪歪扭扭写着:“李老师,我以后要当跑步运动员,拿很多奖,给奶奶买带电梯的房子。”
你说浩浩以后真的能当上专业运动员吗?大概率不一定,但运动给他带来的自信、给他身体里注入的那股不服输的劲儿,是比任何奖状都珍贵的东西,就像去年火遍全国的贵州村超,那些在场上踢球的人,有卖了20年猪肉的屠户,有开挖掘机的司机,有开小卖部的老板娘,有刚放学的高中生,他们踢足球从来不是为了进国家队、拿中超冠军,就是为了踢完球大伙凑在一起吃顿酸汤鱼,为了场边全村的老人小孩扯着嗓子喊自己名字的那份热闹,我去年特意去榕江看了一场村超,有个卖猪肉的大哥,上场前刚杀完猪,球衣下摆还沾着点没洗干净的猪油,下半场他踢进了一个倒钩,全场几万人喊他的名字,他下场之后蹲在场边,老婆递过来一碗冰粉,他边吃边笑,跟我说:“活了42年,从来没这么风光过。”
我一直觉得,体育的终极意义从来不是培养少数几个站在金字塔尖的冠军,而是让每一个普通人,无论贫富、无论年龄、无论身体是否健全,都能在运动里找到更健康的身体、更舒展的状态、更有归属感的集体,当每个个体都能从体育里获得向上的力量,我们整个社会的“更好的未来”,才有了最扎实的根基。
那些被运动改变的人生,从来都不算晚
很多人总说“更好的未来”是属于年轻人的,是属于条件好的人的,要是人到中年、身体有缺陷、之前的人生过得一塌糊涂,就没有资格谈什么未来了,但我在体育圈见过太多被运动改写人生的人,他们用亲身经历证明:只要你愿意迈出第一步,运动永远不会嫌你晚。
我跑马拉松的时候认识了一个叫阿明的残障跑者,他28岁那年出了车祸,左腿高位截肢,刚出院那阵子他把自己关在家里整整半年,不吃不喝,天天跟老婆吵架,甚至动过自杀的念头,他说那时候觉得自己就是个废人,后半辈子只能靠家人养着了,后来有个朋友拉他去参加轮椅马拉松的体验赛,第一次练的时候,他推着轮椅走了不到1公里,手上磨了三个大泡,胳膊疼得抬都抬不起来,但是当他咬着牙冲过5公里迷你马的终点线时,路边的观众都在给他鼓掌,有人给他递水,有人冲他竖大拇指,他说那时候风从耳边吹过去,他突然觉得:“我还能往前走,我还不是个废人。”
现在阿明不仅自己每年要参加四五场马拉松,还组织了一个有200多人的残障跑团,里面有小儿麻痹症患者,有盲人,有截肢的残疾人,他带着大家训练,带着大家去全国各地参加比赛,跑团里有个患小儿麻痹症的95后女孩,以前从来不敢独自出门,买个东西都要爸妈陪着,现在她跟着跑团参加了三次半程马拉松,还开了自己的手工网店,上个月她刚跟跑团里的一个男孩领了证,婚礼上她说:“以前我以为我的人生从出生那天就已经定死了,是跑步让我知道,我想要的生活得自己往前跑着拿。”
我还有个34岁的闺蜜,两年前离婚的时候整个人状态差到了极点,160的身高胖到140斤,天天失眠掉头发,连班都上不了,总哭着跟我说“我的人生到32岁就烂尾了”,后来我硬拉着她去打羽毛球,一开始她打10分钟就喘得要蹲在地上,连球拍都握不住,打一次球要歇三天,现在她每周雷打不动打三次球,还考了羽毛球三级裁判证,整个人瘦了30斤,去年还跳槽去了一个运动品牌做活动策划,上次见面她跟我说:“以前我总觉得女人离了婚就不值钱了,现在才觉得,我最好的日子才刚刚开始。”
你看,体育是这个世界上最公平的东西,它不看你的学历,不看你的出身,不看你之前的人生过得有多糟糕,只要你愿意迈开腿,愿意挥拍,愿意付出汗水,它就一定会给你回报,它给你的不仅是更健康的身体,更是掌控自己人生的底气,而这份底气,就是我们通往更好的未来最需要的东西。
给普通人的体育留够空间,就是给未来留更多可能性
我小时候印象最深的一件事,就是每到体育课,数学老师就会拿着教案站在教室门口说:“体育老师生病了,这节课上数学。”那时候整个县城都没有几个公共篮球场,想要打球只能翻学校的围墙进去,被保安抓住还要写检讨,但现在你再去看看,不管是一二线城市还是小县城,滨江沿线的健身步道一修就是十几公里,免费的篮球场、羽毛球场随处可见,晚上下班之后场地上全是打球、跑步、跳操的人。
我姐家的孩子今年上小学三年级,他们学校的体育课不仅不会被占用,还开了攀岩、滑板、冲浪的选修课,我外甥女以前是个晒两分钟太阳就要哭的娇宝宝,现在黑得跟个小泥鳅似的,上次学校组织10公里徒步,她跑在最前面,还帮班上的同学背了三个书包,我妈以前总说膝盖疼,下楼都费劲,现在社区有了免费的太极课,还有专业的社会体育指导员指导,她打了半年太极,膝盖不疼了,还认识了一帮老姐妹,天天约着去公园徒步、打乒乓球,上次她们还组队参加了市里的老年乒乓球赛,拿了团体三等奖,老太太把奖状挂在客厅最显眼的地方,来了客人就要拿出来炫耀。
我们现在总在说要建设体育强国,很多人觉得体育强国就是奥运金牌榜拿第一,其实不是的,真正的体育强国,是每个小区楼下都有健身器材,每个学校的体育课都不会被占用,每个普通人不用花多少钱就能找到运动的地方,每个喜欢运动的人都能找到志同道合的伙伴,当越来越多的老人不用天天待在家里吃药打针,能跟着老姐妹出去打太极徒步;当越来越多的孩子放学之后不是抱着手机刷短视频,而是去球场上跑跳流汗;当越来越多的上班族下班之后不是窝在沙发上熬夜,而是去步道上跑两公里释放压力,我们整个社会的活力就会被彻底激发出来,我们的未来才会有更多的可能性。
前阵子张叔跟我说,他现在最大的愿望就是今年年底带着老伴和小孙子,一起参加市里组织的5公里亲子徒步大会,走完全程拿个纪念奖牌,你看,更好的未来从来都不是什么遥不可及的东西,它是张叔走满3公里时舒展开的眉头,是乡村小孩浩浩冲过马拉松终点时亮起来的眼睛,是残障女孩穿着婚纱站在阳光下的笑脸,是我们打完一场球出完一身汗之后,那种浑身通透的轻松。
我们总在找通往更好未来的密码,其实这个密码早就藏在我们每个人的身体里,不需要你成为专业运动员,也不需要你取得多好的成绩,只要你愿意放下手机,迈开腿,去跑两圈,去打半小时球,去跳10分钟操,你淌下的每一滴汗水,你迈出的每一步,都是在给那个更好的未来铺路,毕竟,有了健康的身体,有了向上的精气神,我们才有资格去谈更好的未来,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...