上周三下班绕路回家,特意拐去了家楼下开了十几年的老野球场，老远就看见老周坐在场边的石阶上，膝盖上搭着个厚护膝，手里攥着半瓶冰红茶，正给上场打球的小伙子们喊好，看见我过来他挥了挥手，拍了拍身边的位置让我坐，我盯着他膝盖上还露着的手术疤痕愣了几秒，突然想起十年前第一次见他的时候，他还能踩着罚球线起跳扣篮，落地的时候震得篮板嗡嗡响，全场的人都扯着嗓子喊他“周飞人”。 那天我们在场边坐了快一个小时，老周盯着场上跑跳的年轻人，时不时叹口气说“年轻真好啊”，我看着他再也没法发力的左腿，突然意识到：我们总以为体育、球场、那些和热血有关的日子，是永远耗不尽的存量，可直到跑不动、跳不起、约不到人的时候才会懂，这些东西早就暗中标好了保质期，错过了就再也补不回来。
你以为永远耗不尽的体力，早就标好了保质期
我身边有个98年的朋友阿凯,大学的时候是我们校队的主力控卫，1米78的个子能摸筐，打全场比赛连冲四节不带喘的，哪怕崴了脚喷点云南白药就能接着上，那时候我们总调侃他是“铁打的身子”，他自己也毫不在意，打完球冲冰水澡，大冬天穿着短袖在球场晃，膝盖积液疼得睡不着也不去医院，总说“年轻就是资本，扛扛就过去了”。 毕业之后阿凯进了互联网公司做运营，996是常态，最忙的时候连续三个月住公司，宿舍里堆在门口的篮球落了厚厚的灰，他也抽不出时间擦一擦，去年公司组织内部篮球赛，阿凯主动报了名，特意翻出了压箱底的球鞋，赛前还跟我们拍胸脯说要拿个冠军回来，结果比赛打了不到10分钟，他一个变向就扭了脚，整个人摔在地上站都站不起来，送去医院一拍片，不仅脚踝撕脱性骨折，还有常年累月攒下来的半月板磨损、膝盖积液，医生严肃地跟他说：“以后别跑别跳，篮球这种剧烈运动就别想了，再作就等着坐轮椅吧。” 上个月我陪阿凯去医院复查，他拄着拐站在医院楼下，盯着旁边中学操场打球的学生看了好久，突然跟我说：“我以前总觉得自己能打一辈子球，现在才25岁，就再也碰不了了，早知道当初就悠着点了。” 我特别能懂他的遗憾，我们这代喜欢体育的人，好像年轻的时候都有过这种错觉：觉得自己的身体是永远用不坏的机器，为了赢一场野球局硬扛着伤上场，为了逞能在大冬天穿短袖打球，为了多打半小时饭都不吃，总觉得“没事，以后还有的是时间打”，可你不知道的是，你每一次硬扛的伤，每一次透支的体力，每一次对身体发出的警报视而不见，都是在缩短你和这项运动相伴的时间。 我一直觉得，比起赢一场无关紧要的野球，比起在朋友面前逞能扣一次篮，能安安稳稳打到60岁、70岁，哪怕那时候只能站在罚球线投投篮，才是真正的赢，你现在毫不在意的、能毫无顾忌跑跳的日子，是多少受了伤的人做梦都想换回来的时光，珍惜点用，别等站不起来的时候才后悔。
随叫随到的球友，才是你人生限量版的宝藏
前几天整理旧手机的相册,翻到了大学毕业前我们院篮球队的合照，那时候我们六个人挤在球场的栏杆上，每个人身上都沾着汗，脸上画着赢了比赛的油彩，笑得傻兮兮的，我盯着照片看了好久，才反应过来，我们六个人已经有四年没凑齐过了。 大学那会我们是真的疯，宿舍十点半门禁，我们十一点翻围墙出去，找校外24小时的灯光球场打球，打到凌晨两点才翻墙回宿舍，宿管阿姨骂我们我们也笑呵呵的，谁要是月底生活费不够了，大家就凑钱买一瓶大瓶的脉动，你一口我一口分着喝，打比赛输了就蹲在操场边上喝啤酒哭，赢了就去校门口的烧烤摊吃五十块钱一把的烤串，老板都认识我们，每次都多送两串烤面筋。 毕业之后队长回了老家考公务员，上次约他打球，他说要陪女儿上舞蹈课，走不开；大前锋阿哲去了非洲做外贸，三年没回国，上次视频他晒黑了好几个度，说那边连个篮球场都找不到；得分后卫小宇去年出了车祸，腿里打了三块钢板，现在走路还有点瘸，再也打不了球；剩下我和中锋阿明在一个城市，上次约球是三个月前，打了不到20分钟，阿明接了三个工作电话，我接了两个我妈催我回家相亲的电话，打到最后两个人都没了兴致，坐在场边抽了根烟就各回各家了。 前阵子阿哲回国，我们四个在本地的好不容易凑了个局，在球场投了半小时篮，没有打对抗，也没有喊防守，就聊这几年各自的生活，聊着聊着就聊到了以前大学打比赛的事，阿明突然红了眼，说“我真怀念那时候啊，只要喊一声打球，所有人都能立刻到，现在喊十次，能有一次凑齐就不错了”。 年轻的时候总觉得，朋友嘛，以后想聚什么时候都能聚，球嘛，想打什么时候都能打，可走着走着你就会发现，大家都有了自己的生活，要工作，要养家，要照顾老人孩子，能抽出来打球的时间越来越少，能随叫随到陪你打一下午球的人，更是少之又少。 我一直觉得，体育最珍贵的从来不是胜负，而是那些陪你一起流汗的人，你这辈子可能会赚很多钱，会拿到很多很高的职位，会认识很多酒桌上的朋友，但你再也不会遇到那么一群人：不图你钱不图你资源，就为了和你一起投进一个绝杀球，能陪着你熬到凌晨三点，赢了一起狂输了一起扛，连买瓶水都要跟你AA，这种不带任何功利性的、纯粹的关系，过了二十多岁的年纪，就再也遇不到了。 珍惜你身边那些还能随叫随到的球友吧，下次约球别爽约，别迟到，打输了也别跟他们甩脸子，能凑在一起打打球聊聊天，就已经是很幸运的事了。
体育给你的底气，是对抗庸常生活最硬的铠甲
我家小区里有个56岁的张阿姨,每天早上六点都会准时出现在公园的跑道上，跑五公里，再打一个小时羽毛球，坚持了快十年，前几年她家出事，儿子做生意亏了两百多万，老伴突发中风瘫痪在床，亲戚朋友都跟她说“你这辈子算是毁了”，好多人都等着看她垮掉，结果她硬生生扛过来了。 她每天雷打不动五点起床，先给老伴擦身子做早饭，然后去公园跑五公里，跑完步回来给儿子打电话梳理客户资源，下午去医院给老伴做康复，晚上还抽时间去做钟点工赚钱还债，整整三年，她没跟任何人抱怨过一句，硬生生帮儿子还了一百八十万的债，老伴现在也能扶着拐杖慢慢走路了。 上次我在公园碰到她，她刚打完羽毛球，擦着汗跟我聊天，我问她那时候那么难怎么扛过来的，她笑了笑说：“我以前跑三公里都喘得要死，后来逼着自己练，五公里、十公里都能跑下来，跑的时候我就想，跑五公里我都能咬着牙坚持下来，还有什么坎是过不去的？打球也是，落后好几个球我都能追回来，生活出点问题怎么就扛不住了？” 我特别认同她的话，很多人觉得体育是不务正业，是闲得没事干的人才做的事，浪费时间又没用，可实际上，你在运动里练出来的那股不服输的劲，那种咬着牙也能把难走的路走完的韧性，早就渗透到了你生活的每一个选择里，成了你对抗所有困难的底气。 我去年被公司裁员，谈了三年的女朋友也跟我提了分手，那段时间我天天在家躺着，窗帘都不拉，觉得人生一点盼头都没有，饭也不想吃，门也不想出，后来老周给我打电话，说球场缺个人，让我过来凑个数，我本来不想去，被他硬拉了过去，那天打了一下午球，汗把衣服都湿透了，最后我们队赢了，我坐在场边喝冰可乐，风一吹过来，突然就觉得释怀了：不就是丢了工作失了恋吗？以前打比赛落后二十分我都能追回来，这点事算什么啊？ 后来我用了三个月时间调整状态，重新找了工作，现在过得比以前还好，我一直觉得，那段最难熬的日子，是篮球救了我，是我在球场上练出来的那股不服输的劲救了我。 真的，体育给你的东西，从来都不只是健康的身体，还有刻在骨子里的韧性，那种“我能赢、我能扛过去”的底气，是你花多少钱都买不来的宝藏，珍惜这份体育给你的馈赠吧，以后你人生里遇到的所有难走的路，这份底气都能帮你渡过去。
别等站不动球场了，才想起欠自己多少场酣畅淋漓
前阵子刷到个短视频,一个70多岁的老爷子，搬着个小马扎坐在篮球场边，盯着场上打球的小伙子看了一下午，有人递给他球让他上去投两个，他摆了摆手，笑着说“不行啦，年轻的时候忙工作忙孩子，总说以后有时间再打，现在想打也打不动了，腿走两步都疼，眼睛也花，篮筐都看不清咯”。 评论区里好多人留言说“我也是，总说等忙完这阵就打球，等着等着就三十岁了，等着等着膝盖就坏了，等着等着就再也打不动了”。 我们这代人好像总是习惯等：等忙完这个项目就去健身，等升职加薪就去打比赛，等孩子长大就去跑步，等退休了就去学打乒乓球，可等着等着，你就会发现，工作永远忙不完，孩子永远有操不完的心，等你终于有时间了，你的身体已经不允许你跑跳了，以前一起打球的朋友也凑不齐了，你年轻时候想做的事，再也做不了了。 我现在每次去球场，都能看到好多二十多岁的年轻人，坐在场边刷手机，说“今天太累了，下次再打”，每次看到我都想跟他们说，别等下次了，就现在吧，趁着你还能跑还能跳，趁着你的球友还能随叫随到，趁着你还能为了一个绝杀球激动得跳起来，多打几场球，多流几次汗，多享受几次在球场上什么都不用想的快乐。 那天我跟老周告别之前，他从包里翻出来以前他打比赛拿的MVP奖牌，擦得亮堂堂的，他跟我说：“我以前总觉得拿奖牌、赢比赛才是最重要的，现在才知道，能健健康康打球，能和老伙计一起聊聊天，才是最珍贵的，我现在最后悔的就是年轻的时候没多打几场快乐球，没多和老队友聚聚，现在想聚也聚不齐，想打也打不了了。” 其实不止是篮球，所有你热爱的体育项目都是这样：你现在毫不在意的、能肆意跑跳的日子，你现在觉得习以为常的、和朋友打球的时光，你现在觉得没什么大不了的、体育给你的韧劲和底气，都是你这辈子最珍贵的财富。 珍惜吧，珍惜你鞋柜里那双还没磨坏的球鞋，珍惜你手机里那个随叫随到的球友，珍惜你还能毫无顾忌跑跳的身体，珍惜每一次在球场上酣畅淋漓的时刻，这些东西，等你老了坐在场边看别人打球的时候就会懂，是你这辈子最值得怀念的热望，错过了，就再也找不回来了。
还没有评论，来说两句吧...