上周六傍晚我去家附近的社区野球场凑局，刚走到场边就被一阵哄笑吸引了注意力：穿洗得发白的艾弗森3号球衣的张叔，正对着防守他的体院小伙子玩连续胯下运球，一下、两下、背后拉回再接一个穿裆假动作，小伙子重心晃得太狠直接一屁股坐在了地上，张叔慢悠悠把球往篮筐一抛，擦板进筐之后还伸手把地上的小伙子拉了起来。 “叔你这也太‘打花’了，我学了三年篮球都没接住你这几招。”小伙子爬起来拍着裤子笑，完全没输球的懊恼，周围的球友也跟着起哄，说张叔这打花技术练了二十年，别说你个小年轻，上次来打球的半职业球员都被他晃过好几次。 我站在场边突然觉得，“打花”这个原本只属于街头篮球圈的词，好像早就跳出了球场边界,藏在我们每个普通人的生活里。
野球场上的“打花”，从来不是华而不实的花架子
很多人对“打花”的第一印象就是“花架子”：不就是运着球晃来晃去吗？有那功夫多练两个三分不好吗？实战一点用都没有，我以前也这么觉得，直到跟张叔熟了之后才知道，他这手打花的功夫，背后是十几年的基本功堆出来的。 张叔年轻的时候特别迷街球，2000年初网络不发达，他攒了三个月零花钱买了张吴悠街球表演的盗版碟，每天放学回家就对着碟片练，球不离手，上学拍着球走，放学绕着小区的梧桐树练背后运球，冬天东北零下二十多度，他在楼道里拍球拍得手冻裂了口子，缠个创可贴接着练，那时候身边也有人说他不务正业，打球就好好打，整那些花里胡哨的有什么用？直到他工作之后参加全市职工篮球赛，决赛最后30秒他们队还落后2分，对面防守他的是个1米9的专业退伍球员，张叔就是靠着连续两个胯下接背后变向晃开了半个身位，上篮绝杀拿了冠军，之前说他玩花架子的同事，那场球之后追着他要学运球。 “很多人觉得打花是作秀，其实根本不是。”张叔擦着汗跟我说，“你能把球运得粘在手上一样，想怎么变向就怎么变向，那是球感练到极致才有的本事，我这动作看着花，每一下都是有用的，我晃的不是人，是他的重心，他重心一乱我就有机会。” 我后来特意去查过，街头篮球里的“打花”，本质上是花式控球技术的统称，背后、胯下、转身、拉回这些动作，原本就是实战过人动作的延伸，NBA里的贾马尔·克劳福德，那手标志性的背后跳步过人，就是把打花动作用到职业赛场的典范，打了20年NBA，不知道晃倒了多少顶级防守者，你能说他的动作是华而不实的花架子？欧文赛前热身的花式运球视频全网疯传，到了赛场上一个简单的变向就能把防守人晃飞三米远，那些看起来“没用”的花式动作，早就刻进了他的肌肉记忆里。 我一直特别烦野球场上那种一看到别人玩打花就嗤之以鼻的人：“整这些没用的，能赢球吗？”可是大部分人来野球场打球，本来就不是为了打职业拿冠军啊，不过是下班了周末了出来出出汗放松一下，有人喜欢投三分，有人喜欢扣篮，有人就喜欢运着球晃人玩，只要不耽误别人，怎么开心怎么来不行吗？赢球当然爽，但是你把防守人晃得一愣，全场人都喊一声“好球”的那种快乐，一点也不比赢球差。 说白了，打花的存在，本来就是给篮球这项运动多添了一层乐趣：它不要求你长得多高跳得多多，只要你肯花时间练球感，哪怕你1米7的个子，也能靠控球把1米9的大个子晃得找不着北,这本身就是体育最公平也最有魅力的地方。
我见过最牛的“打花”，不在职业赛场，在每个普通人的生活里
我之前以为“打花”只属于篮球场，直到后来认识了送外卖的小杨，才发现原来每个普通人的生活里，都有属于自己的“打花”时刻。 小杨是我常点的一家奶茶店的固定配送员，22岁，留着短头发，滑板踩得特别溜，我第一次见他的时候，他踩着滑板在小区里绕开散步的老人、乱跑的小孩，动作行云流水，到我楼下的时候把滑板往胳膊底下一夹，手里的奶茶一滴都没洒，他跟我说，他这滑板技术就是送外卖练出来的，市区堵车严重，有时候电动车开不动，他就踩滑板抄小路，“我这就是滑板界的打花，你看那些玩滑板的玩尖翻、玩 Ollie 是打花，我踩着滑板躲电动车、绕花坛，也是打花，都是把一样东西玩到顺手，想怎么用就怎么用。” 上个月他给我送奶茶的时候特别开心，说他前几天送餐快超时了，客户住的老小区路被施工的堵了，他踩着滑板绕着小区的花坛转了两圈，穿了两个单元楼之间的缝隙，最后提前半分钟把餐送到了，客户都愣了，问他是不是飞过来的。“我平时攒钱买滑板，别人都说我送外卖玩滑板不务正业，但是我踩着滑板滑的时候，就觉得风都在跟着我走，什么差评什么超时，全忘了。” 我妈知道了小杨的事之后笑，说她现在练的柔力球，其实就是老年人的“打花”，我妈前几年腰椎间盘突出，医生让她多运动，她一开始觉得跳广场舞太吵，打太极太慢，直到看见小区里的老太太玩柔力球，抛接、转身、背后绕球，动作花里胡哨的还挺好玩，就跟着学，现在练了三年，能玩十几种花式动作，去年参加市里的老年人柔力球比赛还拿了三等奖，奖状现在还贴在我家客厅墙上，每次来客人都要拿出来炫耀两句。“我练这个也不是为了拿奖，就是觉得好玩，别人能做的动作我也能做，玩的时候什么菜价涨了什么你爸又抽烟了，全不想，就盯着手里的球，开心得很。” 我后来慢慢发现，原来“打花”根本不是什么高大上的专业术语，它就是普通人在重复的日子里，给自己找的一点小乐趣：健身房里的小哥，练俯卧撑练腻了就玩击掌俯卧撑、背后击掌俯卧撑，那是力量训练的打花；公司里做设计的小姑娘，下班了在家玩拼豆，给每个朋友都做一个专属的钥匙扣，那是手工的打花；就连楼下卖炒饭的大叔，颠勺的时候会故意把饭抛得老高再稳稳接住，那是炒饭界的打花。 我们总说过日子要按部就班，要做“有用”的事，打球就要练能得分的动作，上班就要做能涨KPI的工作，就连兴趣爱好都要挑能变现的学，可是“打花”的本质，就是跳出“有用”的规训，给自己的生活多留一点余地：你不用非要靠这件事得到什么，只要你做的时候开心,这件事就有意义。
“打花”的内核，是永远不被“标准答案”绑住的生命力
前阵子刷到一个00后快递员的视频，小姑娘叫阿园，在浙江的一个快递分拣站上班，下班了就在站点旁边的空地上练花式篮球，背后运球、转球、穿裆过人，打花动作玩得特别溜，视频火了之后有人邀请她去参加街球比赛，也有人找她做街球推广，她都拒绝了，说自己就是喜欢玩，不想把爱好变成工作。 视频下面有个评论特别刺眼：“一个女孩子玩这些有什么用？不好好上班攒钱，以后连嫁妆都没有。”我看到这句话的时候特别生气，什么叫有用？难道人活着就只能为了结婚生孩子攒钱吗？她下班了练两个小时球，不用看领导脸色，不用管别人说什么，球在自己手里想怎么运就怎么运，这两个小时完全是属于她自己的，这还不够有用吗？ 现在的人好像都活得太焦虑了，不管做什么都要找“标准答案”：打球的标准答案是练三分练上篮，工作的标准答案是进大厂考公，结婚的标准答案是有房有车，养孩子的标准答案是考名牌大学，我们被这些标准答案推着走，生怕走错一步就成了别人眼里的异类，可是你有没有想过，你的人生根本就没有什么标准答案？ 我之前关注过一个博主，是互联网公司的程序员，每天下班回家都要玩一个小时的杂耍，就是扔三个球，掉了捡起来接着扔，很多粉丝说他浪费时间，有这功夫多写两行代码赚点钱不好吗？他说：“我上班的时候写代码要一个符号都不能错，做项目要按流程走，一步错了整个项目都要出问题，只有扔杂耍的时候我不用管对错，掉了也没关系，没人扣我工资，没人说我做的不对，这一个小时是我一天里最放松的时候。” 你看，这其实就是属于他的“打花”啊，我们总说生活太平淡太沉闷，每天都是上班下班吃饭睡觉，一点意思都没有，其实不是生活没意思，是你不敢给自己的生活“打个花”：你不敢绕远路去买一杯你喜欢的奶茶，怕耽误回家做饭；你不敢报个你喜欢的画画班，怕学了没用浪费钱；你甚至不敢在野球场上玩两个花式运球，怕别人说你是花架子。 可是你活着不是为了满足别人的期待啊，你不用非要活成别人眼里的“正确样子”，就像张叔说的：“我现在四十多了，打不动对抗了，也不想赢球了，就喜欢运着球晃那些小年轻，晃得他们笑我也开心，打球嘛，最重要的就是开心，过日子不也是一样？” 那天我们打完球一起去路边买冰饮，张叔拧开可乐喝了一口，说他最近在教他孙子玩打花，刚上小学的小男孩，拍球都拍不稳，就喜欢跟着他学胯下运球，摔了也不哭，爬起来接着拍。“我跟我孙子说，不用管别人说什么，你想怎么玩就怎么玩，球是你的，日子也是你的。” 我特别赞同这句话，打花，打的从来不是球，是我们心里那些不想被规训的小念头，是平淡日子里冒出来的小火花，是我们不管多大年纪，都愿意为了一点“没用的快乐”花时间的热爱。 不管你会不会打球，不管你喜不喜欢运动，我都希望你能在自己的生活里“打个花”：今天下班绕个远路去买杯你想了好久的奶茶，周末在家给自己做顿好吃的，哪怕只是上班摸鱼的时候在笔记本上画个小画，都没关系，毕竟日子是过给自己的，你自己开心,比什么都重要。
还没有评论，来说两句吧...