多一个人同行，才是体育藏在胜负之外的终极答案

上周跟朋友去跑城市夜跑,出发的时候只有我们三个，跑着跑着遇到了遛狗的邻居、下班的外卖小哥，还有刚下晚自习的高中生，最后凑了七八个人，一起慢悠悠跑完了五公里，那天风很舒服，我们一群人根本没在意配速，边跑边唠嗑，结束的时候大家还约了下周同一时间见，那时候我突然就明白，为什么我们总说运动要结伴，因为体育这件事，从来都不是一个人的修行，多一个人同行，才是它藏在胜负之外的终极答案。

跑过32公里的陪跑绳，是“多一个人”给的勇气

去年我去厦门马拉松当32公里补给站的志愿者,那天气温直冲33度，补给站的冰桶不到两小时就化了一半，32公里是全马公认的“撞墙期”，不少跑者到这儿就蹲在路边喘气，还有的直接放弃上了收容车，就在我忙着给大家递能量胶的时候，一对特别的跑者闯入了视线：两个人手腕上系着同一条荧光绿的陪跑绳，左边的男人戴着眼罩，T恤已经被汗浸得能拧出水，右边的小伙子半步不离他身边，嘴里还不停念叨着：“前面3米有减速带，抬左脚慢两步”“左边有跑者要超，我们往右边靠半米”。

我递过两瓶水,小伙子先接过拧开，凑到戴眼罩的男人嘴边，等他喝了两口，又把剩下的水倒在手心，给男人擦了擦后颈，才转头跟我说：“麻烦再给我们拿个盐丸哈，谢谢。”我把盐丸递过去，他还是先喂给身边的人，自己才嚼了一颗，两个人调整了一下呼吸，又踩着一模一样的步频往前跑了。

后来我在终点碰到他们,戴眼罩的男人正摘了眼罩摸脖子上的奖牌，笑得一脸灿烂，小伙子举着手机给他拍照片，上去搭话才知道，戴眼罩的老陈今年47岁，以前是国企的工程师，年轻的时候是业余跑圈的常客，还拿过市里半马的亚军，40岁那年突发急性青光眼，一夜之间就失去了视力，那段时间他消沉得不行，连楼都不敢下，总怕摔着碰着给家人添麻烦，隔壁邻居家刚上大学的小宇放暑假回来，听说了老陈的事，主动找上门：“陈叔，我也跑过全马，我当你陪跑员呗，多我一个，你就能接着跑了。”

一开始老陈死活不愿意,第一次试跑的时候，走了不到一百米就踩了块砖头差点摔，小宇攥着陪跑绳牢牢把他拉住：“没事，我在呢，你放心走。”就这么练了半年，老陈才重新站上了马拉松的赛道，这一跑就是5年，现在他已经完赛了12个全马，最好成绩3小时47分，比很多健全跑者都快，老陈跟我说：“我现在跑步啥都不用想，不用看路不用算配速，我知道我旁边多一个人，他会给我报路况，会拉着我避坑，我跑不动的时候他还能推我一把，要是我一个人，别说跑全马，我连下楼买菜都犯怵。”

以前我们聊体育,总觉得那些冲在最前面破纪录的孤胆英雄才是标杆，但是那次之后我才明白，“更快更高更强”后面跟着的那句“更团结”，才是体育最动人的内核，所谓的更团结，说白了就是你走不动的时候，多一个人愿意等你；你看不见路的时候，多一个人愿意当你的眼睛；你不敢往前的时候，多一个人愿意牵着你的手走，体育从来不是要你孤军奋战，多一个人同行，你才敢走得更远。

球场上的“凑局搭子”，是成年人生活里的小确幸

我之前在互联网公司做运营,去年上半年业务调整，天天加班到十一二点，回家倒头就睡，半年时间体重从130斤涨到了152斤，体检的时候查出来高血压，医生说再这么下去就得终身吃药，我当时也想着要运动，花两千多办了健身卡，去了两次就懒得动，自己夜跑了三次，一个人跑得喘得要死，连个说话的人都没有，干脆又放弃了。

去年七月份的一天,我下班路过公司楼下的半场，看到三个人在打球，缺一个凑两队，看到我路过就扯着嗓子喊：“兄弟，会不会打？多你一个正好凑局！”我本来不想去，但是盛情难却，就上去玩了半小时，虽然很久没动跑得满头大汗，但是投进第一个三分的时候，那种爽快感是我加班半年从来没有过的，结束的时候他们拉我进了群，说以后每周二周四晚上都来，缺人就喊我。

这群人里没有一个是专业的：开网约车的张哥今年42了，跑两步就喘，但是抢篮板特别拼，摔了好几次爬起来还接着打；开水果店的阿凯三分特别准，但是防守总漏人，每次被过了就挠头笑；旁边中学的体育老师小林是我们里水平最高的，但是总喜欢给我们喂球，故意输了还会假装懊恼；刚毕业的实习生小周才22，跑的快，但是总走步，每次被吹犯规就跟我们撒娇，我们水平都菜，打不了正经比赛，就是瞎玩，但是只要群里有人喊“今天打球有没有人？”，只要有三个人响应，肯定有人会接“等我半小时，我忙完就到，多我一个正好”。

上个月我被裁员,在家躺了三天，心情差到极点，周二的时候没在群里说话，张哥私发我：“今天怎么没来？就等你了，多你一个才够打。”我本来不想去，但是磨不过他，还是换了衣服去了球场，那天我总走神，被断了好几个球，投也投不进，张哥也没问我咋了，就说“咱俩一队，我给你挡拆，你随便投，投不进篮板是我的”，那天打到十点多，我们坐在球场边喝冰可乐，我才说我被裁员了，张哥拍了拍我肩膀：“嗨，多大点事儿，大不了跟我跑网约车，一个月也能赚个万八千的，但是话说回来，每周二周四的球你不能缺席，少了你我们凑不齐队，多你一个才有意思。”那天的冰可乐甜得发齁，风一吹，我憋了好几天的情绪突然就散了。

之前我看过某运动平台发布的《2023年大众运动行为报告》，里面说有固定运动搭子的人，能坚持运动超过一年的比例是68%，而独自运动的人这个比例只有18%，差了快4倍，很多人总说自己没时间运动、没动力运动，其实你缺的不是那半小时的时间，也不是那点意志力，你缺的是那个愿意等你半小时，喊你“多你一个凑局”的人，对成年人来说，运动从来不是为了练出八块腹肌，也不是为了跑得多快，它是你逃离工作压力、生活琐碎的一个出口，而多一个搭子，这个出口才会一直为你敞开，你才会愿意一次次走进去。

看台上多一个身影，是运动员最硬的铠甲

今年三月份我去看CBA季后赛,是浙江稠州对阵辽宁的生死战，打到最后一分钟还剩2分，稠州的外援三分没进，遗憾输了比赛，全场静了几秒，不知道谁先喊了一句“稠州加油”，然后全场一万多球迷都跟着喊，喊了快五分钟，球员们走到看台边鞠躬的时候，好多人都红了眼，我旁边坐了个五十多岁的阿姨，带着个七八岁的小男孩，喊的嗓子都哑了，手里还举着个手写的牌子，上面写着“程帅澎加油”，我跟她聊了两句，才知道她是程帅澎的妈妈，儿子打职业联赛这五年，只要是主场的比赛，她每场都来，哪怕儿子有时候上不了场，她也要坐在看台上，阿姨说：“他小时候练球，我就每次都去训练场看他，现在打职业了，压力大，我也帮不上什么忙，就坐在看台上，他往这边扫一眼，知道多一个人在看着他，他心里就有底。”

我当时特别感动,想起去年女足世界杯的时候，中国女足对阵英格兰，虽然最后1:6输了，但是现场上万名中国球迷，从开场唱国歌，到结束喊“女足加油”，没有一个人提前走，王霜赛后哭着接受采访的时候说：“我在场上跑的时候，总能听到有人喊我的名字，我知道我们踢的不好，但是还有那么多人相信我们，多一个人支持我们，我们就多一份拼下去的动力。”

还有之前看攀岩世界杯的转播,有个19岁的中国小将第一次闯进决赛，现场的中国观众只有三个，举着国旗站在看台上，每次他完成一个动作，那三个人就扯着嗓子喊他的名字，最后他拿到了铜牌，赛后采访的时候他说：“我抬头看到那三面国旗的时候，就觉得我不是一个人在比赛，多一个人给我加油，我就敢去做最难的动作。”

我们总说职业体育是残酷的,成王败寇，只有拿到冠军的人才会被记住，但是那些看台上多出来的身影，那些无关胜负的呐喊，才是体育最温暖的部分，你赢了，有人为你欢呼；你输了，有人给你鼓励，这些东西比任何奖杯都更有分量，它会让你知道，你不是一个人在战斗，哪怕全世界都不看好你，还有人在你身后支持你。

多一个人参与，才是体育本来的样子

去年我们小区旁边的闲置空地改造成了口袋公园,装了两个乒乓球桌，一开始只有几个退休的大爷在那打，后来慢慢的，放学的小孩也来打，下班的年轻人也来打，现在每天晚上都要排队，周末的时候更是要等半个多小时才能打上，上周我去打球，跟七十多岁的王大爷组队，大爷打了快五十年乒乓球了，技术特别好，打了半小时休息的时候，大爷跟我说：“以前我一个人在家对着墙打，打半小时就没意思了，现在多了这么多年轻人陪我打，我感觉我都年轻了十岁，你看那边那个小姑娘，才上三年级，现在发的球我都快接不住了。”我顺着他指的方向看，一个扎着马尾的小姑娘正在跟她爸爸打球，打的有来有回，旁边还有几个刚下班的年轻人，穿着正装就上来打了，跑得满头大汗，笑的特别开心。

之前很多人吐槽现在的飞盘、腰旗橄榄球是“网红运动”，说大家都是去拍照的，不是真的运动，但是我觉得挺好的，不管是去拍照还是真的玩，只要你从家里走出来，动起来了，就比在家躺着强，多一个人玩飞盘，就多一个人能感受到运动的快乐；多一个人骑行，就多一个人能看到城市的风景；多一个人跳广场舞，就多一个老人能拥有健康的身体，体育从来不是少数运动员的专属，它是属于所有人的，不管你是7岁还是70岁，不管你是专业的还是业余的，只要你愿意参与进来，就能享受到它的快乐。

我们发展体育,建那么多运动场馆，办那么多赛事，最终的目的不是为了拿多少金牌，而是为了让更多的人愿意参与进来，多一个人运动，我们整个社会的健康指数就高一点，幸福感就多一点，这才是体育最本质的意义。

以前我们总觉得,“多一个人”是麻烦，是累赘，会拖慢我们的速度，会影响我们的成绩，但是在体育的世界里，多一个人，是陪你跑过最艰难的32公里的陪跑绳，是球场上给你挡拆的队友，是看台上为你呐喊的家人，是哪怕你菜的不行也愿意喊你凑局的搭子，它不需要你有多厉害，也不需要你拿多少成绩，只要你愿意站过来，就有人愿意跟你一起走。

我想这就是我们爱上运动的原因吧,它从来不是一个人的孤军奋战，是一群人的互相扶持：你跑不动的时候有人拉你一把，你赢了的时候有人跟你一起庆祝，你输了的时候有人陪你喝冰可乐，多一个人同行，多一份力量，多一份快乐，这就是体育藏在胜负之外的，最动人的答案。