上周我去家附近的羽毛球馆订场，刚进门就看见场边坐着个穿速干衣的男生，正举着冰袋敷右肩，身边围了四五个七八岁的小孩，叽叽喳喳地举着球拍问他动作要领，我一眼就认出来那是小宇，三年前主动从省羽毛球队申请退役的“边缘主力”，那时候他教练指着他鼻子骂：“26岁正值当打之年出去当自由身，将来没人要你哭都找不着地方。”
我过去跟他打招呼，他抬头笑的时候露出两个虎牙，说刚带完小孩的训练课，待会儿还要打一场业余联赛的热身赛，聊起现在的生活，他说上个月刚把球馆的二楼改造成了康复室，请了专门的运动康复师给周边的球友做损伤调理，去年打南方业余联赛拿的男单冠军奖金，加上平时带课和球馆的收入,一年赚的比他在省队待五年的工资加起来还多。
他晃了晃自己的右肩：“以前在队里为了扛全运会的预选赛，队医让我打三次封闭上，我那时候连睡觉抬胳膊都疼，就想我当初打球是因为喜欢，不是为了把自己打废了换个编制，现在当自由身多好，想休息就休息，想打比赛就报，不用看任何人脸色，也不用为了成绩糟践自己的身体。”
那天跟他聊完我特别感慨，在体育圈待了这么多年，我见过太多人对“自由身”这三个字带着天然的偏见：只要说某个运动员是自由身，大家第一反应永远是“是不是水平不行被俱乐部裁了？”“是不是没队要失业了？”但越来越多像小宇这样的人用实际行动证明：自由身从来不是职业体育的淘汰证明，反而是一些人主动选的、更精彩的活法。
提到“自由身”，大家先想到的怎么总是“没人要”？
我前阵子刷到一个中乙球员发的小红书，说去年合同到期之后俱乐部没有续约，他就成了自由身，过年回家亲戚问他现在在哪踢球，他都不敢说自己是自由身，只能含糊其辞说“现在在家调整状态”，就怕亲戚追着问“是不是踢得不好没人要啊？早跟你说踢球没出路你不听”。
这种偏见其实刻在我们对体育行业的传统认知里太久了，过去几十年，国内运动员的成长路径几乎是单线程的：小时候进体校，打得好进省队，再拔尖进国家队，拿了奖牌退役之后要么分配工作要么当教练；就算走职业体育路线，也是从青训升到俱乐部一线队，签个几年合同，到期了再续，能一直踢到退役就算是“圆满”，在这套体系里，“有归属”“有编制”“有合同”才是正经职业，没合同的自由身，和社会上的“无业游民”几乎划等号。
小宇当初申请退役的时候，他爸妈坐了八个小时的火车从老家跑到省队堵他，他妈妈哭着说：“你再熬四年，哪怕拿个全运会团体奖，退下来也能分个事业编，一辈子稳定，你现在出去当自由身，老了谁管你？”教练也劝他，说他现在是主力边缘，再熬一熬说不定能拼上国家队的选拔赛,出去了就再也没有这么好的资源了。
那时候小宇跟我说，他不是没有犹豫过，毕竟从小到大打了15年球，所有人都告诉他要往金字塔尖爬，要拿冠军要进编制，突然要跳出这条路，他也怕自己后悔，但那天他训练完肩疼得连筷子都拿不住，去医院拍片子医生说他肩袖已经严重磨损，再打封闭硬扛，可能30岁之后连日常抬胳膊都费劲，他瞬间就下定了决心：“我不想用后半辈子的健康，换一份别人眼里的‘稳定工作’。”
其实不止小宇，我见过太多运动员困在这套单一的评价体系里：有的足球运动员明明已经不喜欢踢球了，但是因为签了合同不敢走，熬到30多岁退役，除了踢球什么都不会；有的体操运动员十几岁就一身伤，为了拿奖牌硬扛，退役之后落下终身的旧伤，连正常的运动都做不了，大家好像默认了运动员就该为了成绩为了编制奉献一切，主动选择跳出体系当自由身，反而成了“异类”“逃兵”。
自由身的底色，从来都是“我终于有的选”
很多人以为自由身都是走投无路的选择，但其实我见过的大部分主动选自由身的运动员,恰恰是最清楚自己想要什么的人。
小宇退役之后没有急着找工作，先花了半年时间找康复师做肩伤的恢复训练，每天做力量训练、针灸、按摩，硬生生把快废了的肩膀养了回来，养伤的那段时间他在抖音发自己的羽毛球教学视频，讲怎么握拍怎么发力，怎么避免肩伤，慢慢攒了十几万粉丝，有不少家长私信问他能不能带小孩上课，后来他用省队给的退役补助加上自己之前攒的比赛奖金，盘下了家附近的这个羽毛球馆，一边带青少年训练,一边自己打业余联赛。
他说现在最开心的不是赚了多少钱，是他终于能自己安排自己的人生：“以前在队里，每天6点出操，上午练力量下午练技术，晚上还要看比赛录像，一周只能休息半天，想回家看爸妈都得打报告，现在我想给自己放个假，就把课提前安排好，开车带爸妈去周边玩两天，不用跟任何人请假，上次我带的一个8岁的小姑娘拿了市青少年羽毛球赛的季军，她爸妈抱着我哭，说孩子以前体质特别差，经常感冒，练了一年现在跑800米比班里男生都快，那种成就感，比我自己拿省比赛亚军的时候还强。”
其实不止小宇这种从体制内出来的运动员，现在很多新兴项目的顶尖选手，从一开始就选择了自由身的路线，比如UFC草量级金腰带张伟丽，最开始根本没有进体制内的拳击队，就是个健身房教练，自己掏钱找教练，自己联系小比赛打，赢一场比赛奖金才几千块，连路费都不够，她就一边打零工一边训练，硬是从一个没人知道的业余选手，打成了世界冠军，要是她当初按部就班进体制，可能现在最多就是个省队的拳击教练,根本没有机会站在UFC的领奖台上。
还有女子马拉松名将焦安静，之前她是山东省队的注册运动员，后来为了兼顾学业和自己的训练计划，主动申请注销了注册身份，成了一名自由身的马拉松选手，她自己安排训练计划，自己选择参加什么比赛，不用为了完成队里的任务强行带伤参赛，反而跑出了更好的成绩，现在她一边跑比赛拿奖金，一边接品牌合作，一边还读完了研究生,活成了很多女运动员羡慕的样子。
我一直觉得，自由身这三个字的核心从来不是“自由”，而是“选择”，以前的运动员没有选择，只能沿着既定的路往下走，不管适不适合自己，都得硬着头皮熬，但现在不一样了，你不想为了成绩糟践身体，你不想被一份合同绑住人生，你想做自己更喜欢的事，你完全可以选择跳出体系，当一个自由身的运动员，只要你有能力,在哪都能闯出一条路来。
自由不是躺平，是你要为自己的全部人生负责
当然我也不是说自由身就是完美的，是个人就能选，相反，自由身的门槛，比待在体系里高太多了，你享受了多少自由，就要承担多少风险，以前有队里、俱乐部给你兜底,现在所有的事都要你自己扛。
小宇的球馆刚开半年就赶上了疫情，闭馆了三个多月，那时候每个月房租两万多，他一点收入都没有，把自己之前攒的十几万奖金都掏出来交房租，差点就撑不下去了，后来他没办法，就在家开线上教学课，99块钱10节课，给学员录动作纠正视频，每天从早忙到晚，一坐就是十几个小时，那段时间他腰都累出了问题,才勉强凑够了房租。
他说以前在队里的时候，根本不用操心这些事：训练有教练安排，受伤了有队医治，吃饭有食堂，甚至连比赛的机票酒店都有人给你订好，你只要好好打球就行，现在不行，球馆的灯泡坏了得自己换，家长找过来投诉得自己处理，要交房租要给员工发工资，每个月一睁眼就欠着别人好几万,压力比以前在队里打比赛的时候大十倍都不止。
我之前还认识一个叫大刘的中甲边后卫，28岁的时候合同到期俱乐部没有续约，也成了自由身，刚退役的时候他以为自己随便找个业余队踢踢，带带课就能赚钱，结果出去找工作才发现，自己除了踢球什么都不会，去面试小学体育老师，人家问他有没有教师资格证，他没有，只能当代课老师，一个月3000块,还不够他以前在俱乐部半个月的工资。
那段时间他特别迷茫，甚至后悔自己当初为什么要踢球，后来他咬着牙花了一年时间，考了教师资格证，考了足球教练D证，现在一边当小学的外聘足球教练，一边踢业余联赛，一个月收入能有两万多，比以前在中甲的时候还高，他说：“以前在俱乐部，你踢得不好最多就是坐冷板凳，工资还是照发，现在不一样，你带的小孩出不了成绩，下次家长就不报你的课了，你踢业余赛状态不好，下次人家就不请你了，所有的考核都明明白白摆在那，你一点懒都偷不了。”
我见过太多人只看到自由身的光鲜，看不到背后的压力，那些能把自由身的日子过好的人，从来都是能力强、能扛事的狠人，自由身从来不是给逃兵留的退路，是给强者的奖励，你要是没本事，给你再多自由,你也活不下去。
别再拿旧标准，衡量现在的体育人了
这两年我明显感觉到，大家对“自由身运动员”的偏见已经在慢慢打破了，以前我们总觉得，运动员只有拿了奥运冠军、世界冠军才算成功，只有进国家队、签顶级俱乐部才算有出息，但现在越来越多人意识到，一个自由身的运动员，能开好一个球馆，能带出一批喜欢运动的小孩，能靠自己的专业能力过上好日子,这也是一种成功。
去年杭州亚运会的时候，有个叫龙金宝的攀岩运动员，就是以自由身的身份通过民间选拔进入的国家队，最后还拿到了男子速度攀岩的银牌，他之前根本没有进过省队，就是自己在攀岩馆当教练，一边工作一边训练，靠打民间比赛打出了成绩，最后站在了亚运会的领奖台上，他的故事出来之后，好多普通的攀岩爱好者都说，原来不是只有进体制才能当运动员，普通人只要肯努力,也有机会站在国际赛场上。
现在国内的大众体育市场越来越大，不管是青少年体育培训，还是大众赛事，都缺大量专业的体育人才，这些从专业队、职业队出来的自由身运动员，就是最好的人才，他们有专业的技术，有丰富的比赛经验，比那些半路出家的教练靠谱太多了，他们不用非要挤在职业体育的独木桥上,在大众体育领域一样能发挥自己的价值。
我前阵子听小宇说，他们以前的省队现在也在改革，允许运动员在完成队里的比赛任务的前提下，出去接商业活动，甚至可以申请半自由身，一边跟着队里训练，一边自己在外边上上课，他说你看，连体制内都在变，我们也不该再拿几十年前的旧标准,来衡量现在的体育人了。
那天我跟小宇打完球，临走的时候他跟我说：“我现在一点都不后悔当初选自由身，以前打球是为了教练为了爸妈为了编制，现在打球是为了我自己，为了那些喜欢打球的小孩，这种日子，比以前安稳的日子踏实多了。”
其实不止是体育行业，现在整个社会的职业选择都越来越多元化，“编制”“合同”再也不是衡量一个人成功与否的标准了，自由身这三个字，从来不是体育人职业生涯的贬义词，它是这个时代给体育人最好的礼物，它意味着你终于可以为自己而活，为自己的热爱而活，你不用再被一份合同、一个编制绑住人生，只要你敢选，只要你肯拼，自由身的人生,反而能活的更精彩。
还没有评论，来说两句吧...