我现在正蹲在贵州黔东南台江县台盘村的篮球场边敲下这些字，身边坐满了扛着板凳、拎着西瓜、背着手摇扇的老乡，场地中央的扩音器刚喊完“运动员入场”，震耳欲聋的欢呼声差点把我的手机震掉——没错，盼了整整一年的2024年全国村BA总决赛,今天正式开打了。
从晒谷场到全国赛场：我那开小卖部的表哥，成了全村的“明星后卫”
说起来我和村BA的渊源，全来自我老家黔东南黎平县的表哥陈军，他今年32岁，在村口开了8年小卖部，之前就是个没事蹲在门口刷短视频、看见村支书过来就躲的普通中年男人，去年村里要组队打乡级村BA选拔赛，缺个能跑能扛的控球后卫，村支书找上门的时候，他还以为人家在开玩笑：“我这天天搬货的胳膊，投个矿泉水瓶都歪，还能投进球？”
结果真被选进替补名单之后，他跟换了个人似的，每天早上五点爬起来，抱着磨掉皮的旧篮球就往村头的晒谷场跑，绕着堆得像小山似的稻秆堆练运球，有时候练得太投入，老婆打电话喊他回去接货他都听不到，上个月进的两箱冰棒化了半箱，被老婆骂了整整三天，他还嬉皮笑脸的：“等我赢了比赛，咱村人都来我这买冰棒庆祝，不就赚回来了？”
我印象特别深，去年乡级预选赛最后一场，他们村和邻村打，最后3秒还落后1分，队友慌里慌张把球甩到了他手里，他站在三分线外，脑子一片空白，投出去的时候手都在抖，球刷框进的那一秒，全场直接炸了，全村人乌泱泱冲进场把他举在半空中，有人塞给他一把还热着的土鸡蛋，有人塞了半块刚熏好的腊肉，还有个70多岁的大爷，把自己刚从树上摘的一筐水蜜桃全塞到了他怀里，那天晚上他在自己小卖部摆了三箱冰啤酒，全村人免费喝，喝到半夜他抱着我哭，说“活了30多年，第一次觉得自己这么重要”。
我之前跑过不少职业篮球赛事，见过年薪千万的球星被粉丝围得水泄不通，见过赢了比赛之后拿着百万奖金在发布会上侃侃而谈的MVP，但没有任何一个瞬间，比那天我表哥被老乡们举在半空中、脸上沾着啤酒泡沫笑得像个傻子的样子更打动我，我一直觉得，职业体育的光芒很耀眼，但那是属于少数天选之子的，而村BA的光，是落在每个普通老百姓身上的：你不需要有2米的身高，不需要有专业队的训练背景，只要你热爱，只要你愿意为了村里的荣誉拼,你就是全村的明星。
没有百万年薪没有流量包装，这里的每一声呐喊都带着稻花香
今天的总决赛现场，和我之前去过的所有职业赛场都不一样，场地边没有动辄几十块的周边摊位，只有摆着酸汤鱼、冰粉、凉虾的小推车，都是村里的老乡自己摆的，一碗冰粉3块钱，分量足得能溢出来，我刚才买的时候，摆摊的阿婆认出我是上次来采访的记者，直接往我碗里多舀了两大勺红糖水，说“小伙子帮我们多宣传宣传村BA，这碗我请”。
坐在我旁边的李阿婆今年72岁，手里举着个硬纸板写的“归柳村加油”，字歪歪扭扭的，边缘还被前几天的雨水泡皱了，她孙子杨明是归柳村的中锋，之前在广东东莞的电子厂打工，今年3月份听说村里要打村BA，直接找老板请了两个月的假，扣了快一万块的工资，临走的时候工友还笑他“是不是疯了，一万块钱够买多少篮球了”，他说“你不懂，我从小在村里的晒谷场打球，那时候最大的梦想就是代表村里赢一次邻村，现在有机会打全国的比赛，别说扣一万，扣十万我也回来”，李阿婆跟我说，她每天早上都要给孙子煮两个土鸡蛋，看着他吃完才让他去训练，昨天半决赛归柳村赢了的时候，她喊得嗓子都出血了，今天口袋里揣着三盒润喉糖,准备接着喊。
之前总有人说，现在的体育赛事变味了：门票越卖越贵，嘉宾请的全是和体育不沾边的流量明星，比赛中间插的广告比暂停时间还长，看个球还要担心旁边的黄牛是不是卖你假票，但你到村BA的现场看看，这里不要门票，来得早你就能坐前排，来得晚你爬墙、站在拖拉机上看都没人管；这里的欢呼声没有提前录好的应援词，全是老乡们用方言喊的“加油”“稳到投”“怕哪样”；这里的奖品没有百万奖金，第一名得一头大黄牛，第二名得两头香猪，第三名得十几桶本地茶油，拿到奖品的球员第一件事不是发朋友圈炫耀,是想着回去怎么把牛分给村里的留守老人。
你说这不够专业？但我倒觉得，这才是体育最本来的样子啊，体育从来不是为了拿奖、赚流量，是为了跑跳时候的爽快感，是为了一群人朝着同一个目标使劲的凝聚力，是为了赢了之后所有人围在一起喝酒庆祝的烟火气，这里的每一声呐喊里都混着稻花香，每一滴汗水里都藏着最真实的热爱,比任何包装得光鲜亮丽的商业赛事都动人。
这一场大战，打的不是输赢，是中国人藏在骨子里的凝聚力
很多人不知道，村BA早就不是一场简单的篮球比赛了，我老家隔壁的高寨村和平寨村，前几年因为一片集体林地的归属问题闹过矛盾，两村的人在路上碰到都不怎么说话，去年乡级预选赛的时候，两个村刚好分到一个小组，比赛前乡干部都捏着一把汗，怕两边闹起来，结果整场比赛下来，两边的球员碰撞了就互相拉起来，有人摔倒了对面的球员先上去扶，最后高寨村赢了2分，平寨村的人不仅没闹，还主动过去和高寨村的球员握手，说“你们打得确实好，明年我们再赢回来”。
当天晚上两个村的人凑在一起摆长桌宴，喝到半醉的时候，高寨村的村支书主动提出来林地的事，大家坐下来聊了半个小时，就把拖了三年的矛盾给解开了，现在两个村还合搞了一个砂糖橘种植基地，去年每户都多赚了两万多，两个村的村长现在一见面就开玩笑，说“要不是打了场村BA，我们还不知道要耗到什么时候”。
这次来打总决赛的很多村队，背后都有这样的故事：有的村队服是在外打工的村民凑钱买的，有的村专门给队里请了退休的体育老师当教练，还有的村专门拉了个“村BA后援群”，在外打工的人每天都在群里给队员加油，赢了比赛就在群里发红包，比自己涨工资还开心，我见过一个在浙江打工的95后小伙子，专门坐了20多个小时的绿皮火车赶回来，就是为了给村里的队加油，他说“我在外面打工，别人问我是哪里的，我以前说我是贵州的，现在我会说，我们村打过村BA全国赛，那感觉特别骄傲”。
很多人说现在的乡村越来越冷清了，年轻人都出去打工了，留在村里的都是老人小孩，没什么活力，但你看村BA的现场就知道，乡村的凝聚力从来都没散过，只是之前没找到合适的载体，一场篮球赛，就能把全村人的心拧到一块去：在外的人想着给村里出力，在家的人想着给球队加油，赢了是全村的光荣，输了大家一起扛，这种刻在中国人骨子里的集体荣誉感，是多少钱都买不来的，村BA早就超出了体育赛事的范畴，它是一个纽带，把散在全国各地的村里人拉到一起，把平时各忙各的老乡们凑到一块，大家放下鸡毛蒜皮的矛盾，一起为了同一个目标喊加油，这就是最鲜活的乡村活力，是我们常说的“烟火气”里最暖的那部分。
别看不起草根体育，它才是中国体育最扎实的基本盘
之前有个CBA的职业球员来村BA打友谊赛，打完之后接受采访说：“我打了十几年职业球，从来没见过这么纯粹的篮球氛围，这里的球员可能技术没那么好，但是他们对篮球的热爱，比很多职业球员都要纯粹。”我表哥就是个最好的例子，去年打预选赛的时候他脚扭了，肿得像个馒头，医生让他休息半个月，他第二天就一瘸一拐的去练球了，老婆骂他不要命了，他说“我要是不上，咱们村就少个人，万一输了怎么办，我就是爬也要爬上场”，最后他绑着绷带上场，打了20分钟，拿了11分,下来的时候绷带都被血渗红了。
现在很多人一提中国体育，就想着奥运会拿了多少金牌，职业联赛赚了多少钱，但是很少有人想：金牌是从哪里来的？是从千千万万个热爱体育的普通人里选出来的，如果普通人连打球的地方都没有，连参加比赛的机会都没有，那再好的苗子也会被埋没，现在村BA火了之后，我老家很多村都修了新的篮球场，之前放学就蹲在家里刷手机的小孩，现在每天放学都抱着球去球场打球，很多在外打工的年轻人，也愿意回来参加比赛，甚至很多城市现在也开始搞“社区BA”“职工BA”，普通的上班族、外卖员、老师都能报名参加,这才是全民健身该有的样子啊。
我一直觉得，我们总说要建设体育强国，体育强国的标准从来不是有多少个世界冠军，而是有多少普通人愿意走到运动场上去，有多少普通人能享受到体育带来的快乐，草根体育看起来不够光鲜，不够专业，但是它是中国体育的根，只有根扎深了，中国体育才能长得高,走得远。
现在赛场里的裁判已经吹响了第一节比赛的哨声，我旁边的李阿婆已经开始扯着嗓子喊加油了，表哥刚才给我发微信，说他现在在自己的小卖部摆了个投影仪，门口坐了20多个老乡一起看直播，大家边看边啃西瓜，时不时喊一句好球，你看，这就是这场大战最动人的地方：它不只是球场上32支村队的对决，更是所有热爱篮球的普通人的狂欢，不管你是开小卖部的老板，是在外打工的工人，是70岁的阿婆，是放暑假的小孩，你都能在这场大战里找到属于自己的位置,感受到属于自己的快乐。
大战已经开始了，输赢不重要，重要的是，我们终于看到，体育的光,真的照到了每一个热爱它的普通人身上。
还没有评论，来说两句吧...