脱掉社会标签，球场是最公平的坐标系
我第一次注意到张哥他们这个“杂牌组合”，是去年社区办的3v3篮球赛，当时报名的队伍要么是附近公司凑的白领队，要么是街道的公务员队，个个穿统一的定制球衣，赛前还凑在一起练战术，只有张哥他们的队伍站在角落格外显眼：张哥穿的是洗得发灰的17号高中校队球衣，李叔的球衣是孙子淘汰的儿童款放大版，小胖的球衣印着奥特曼，小夏的球衣是好几年前买的科比纪念款，最后一个队员是天天在附近送快递的小哥，球衣背后还沾着点没洗干净的快递单胶印。 开赛之前没人看好他们，毕竟对面的公务员队平均身高185，好多人都是大学篮球社出来的，打他们这几个老的老小的小胖的胖，看着就是碾压局，结果打起来所有人都傻了：张哥开网约车天天踩油门练出来的脚力，突破快得像一阵风，对面两个人都拦不住；李叔看着慢悠悠的，三分球准得离谱，张哥分出来的球十投九中；小胖往篮下一站，200斤的体重卡得对面中锋根本抢不到篮板；小夏天天跟甲方斗智斗勇练出来的狠劲，防守的时候不管对面是190的壮汉还是什么人，直接就往上扑；快递小哥天天爬楼练出来的耐力，全场跑下来都不带喘的，快攻反击比谁都快。 最后他们赢了2分，终场哨响的时候，几个人抱着跳得浑身是汗，李叔的眼镜都被撞歪了，赛后大家凑在球场边的烧烤摊喝冰啤酒，张哥聊今天拉的乘客非要在早高峰走步行街，骂骂咧咧的气死人；李叔聊以前带学生去乡村调研，住过土坯房还被狗追过；小胖吐槽这次数学考了32分，回家要被他妈混合双打；小夏说甲方昨天让她把海报从“五彩斑斓的黑”改成“亮一点的暗”，她差点当场辞职；快递小哥说这个月送了1200单，能拿500块全勤奖，攒够钱就给老家的妹妹买个新手机。 没人问对方月薪多少，住多大的房子，开什么车，孩子考了什么大学，这些平时社交场合最先被掏出来的“身份名片”，在酒桌上连提都没人提，那天散伙的时候，李叔给小胖塞了两本自己整理的初中数学笔记，说“我教了一辈子书，数学我最懂，下次不会的来找我”；张哥给李叔塞了个自己印的网约车优惠券，说“叔你以后要去医院挂号或者出门买东西，给我打电话，我免费接送你”；小夏给快递小哥送了个自己公司的便携充电宝，说“你们送快递天天用手机，这个耐造”。 我那时候突然明白，我们平时生活里的距离感，全是被各种标签堆出来的：你是什么职业，什么收入，什么社会地位，这些东西像一层一层的壳，把人和人隔得老远，但到了体育的场地上，这些壳全碎了，你是大学教授又怎么样，上篮被14岁的小孩盖了，照样要被调侃“叔你这不行啊”；你是开网约车的又怎么样，关键时刻连进三个三分，全场都要给你喊MVP，体育的规则是写在场地上的，不是写在社会名片上的，它的评价标准永远最简单：你会不会传球，敢不敢防守，能不能给团队做贡献，这就是它最公平的地方，也是它能消弭所有社会距离的核心。
隔着山海的热爱，也能撞出同频的心跳
如果说线下球场抹平的是人和人的社会距离,那线上的体育共鸣，打破的就是空间和地域的距离，去年卡塔尔世界杯的时候，我加了个阿根廷球迷群，群里的人天南地北什么职业都有：有在广西大山里支教的95后老师小周，有在南极科考的地质队员大刘，有在英国读传播学博士的女生阿眉，还有我这种天天坐办公室的普通打工人。 我们几个人的生活半径本来这辈子都不会有交集：小周每天要给20多个山里的孩子上语文课数学课，还要自己做饭喂猪；大刘在南极的科考站待了快半年，外面是长达几个月的极夜，每天要出去测冰层厚度，风大的时候站都站不稳；阿眉每天泡在图书馆里写论文，熬到凌晨两三点是常态，为了凑数据天天跑博物馆，但因为都喜欢阿根廷，我们成了群里最活跃的几个人。 决赛那天我印象特别深：小周把自己攒钱买的便携投影仪搬到了村小学的操场上，拉了个白床单当幕布，全村20多个小孩搬着小板凳坐成一排，举着自己用蜡笔画的梅西的画，旁边还生了个炭火盆取暖；大刘在科考站的宿舍里，信号时断时续，卡得要命，他就抱着电脑蹲在宿舍门口找信号，背景音全是呼呼的风声；阿眉在英国的大学图书馆，怕打扰别人学习，戴个耳机蹲在消防通道里看，面前还放着写了一半的博士论文；我在出租屋里抱着冰可乐，脚边放着一堆没拆的零食。 我们四个在群里实时刷屏，阿根廷进球了大家一起发尖叫的表情，法国追平了大家一起发崩溃的表情包，点球大战的时候群里安静了好几分钟，没人说话，都攥着手机紧张，等到梅西捧起大力神杯的那一刻，群里瞬间被哭的表情刷屏，小周发了个视频，山里的小孩们举着画蹦得老高，喊着“梅西赢了！”；大刘发了个语音，声音都哑了，说“我刚才在门口跳，差点被风吹跑”；阿眉说“我在消防通道里哭，保洁阿姨以为我被导师骂了，给我递了包纸巾”。 没人在意你在什么地方，过着什么样的生活，那一刻我们的情绪是完全共通的，那种快乐是真的，眼泪是真的，热爱也是真的，后来群里的人凑了点钱，给小周所在的村小学修了个半大的水泥球场，买了篮球足球羽毛球拍，大刘还从南极寄了个企鹅玩偶给孩子们，阿眉从英国寄了好多儿童运动绘本，现在小周每周都会在群里发孩子们打球的视频，我们还经常一起凑钱给孩子们买运动鞋。 我以前总觉得“感同身受”是个特别难的事，毕竟每个人的生活境遇天差地别，你没法让一个温饱都成问题的人理解你买不到限量款球鞋的烦恼，也没法让一个天天在办公室加班的人理解科考队员在极夜的孤独，但是体育能做到，一场90分钟的足球赛，一场48分钟的篮球赛，所有人的情绪都被同一个皮球牵着走，你在南极看，在大山里看，在写字楼的摸鱼间隙看，你们的快乐和难过是一模一样的，这种共鸣不需要铺垫，不需要解释，是刻在热爱里的天然默契，这种默契，能跨越大山大海，把所有距离都消弭于无形。 上次我去上海出差，在地铁站看到一个穿巴萨10号球衣的男生，我那天刚好也穿了件巴萨的外套，我们俩对视了一眼，都笑了一下，还互相比了个巴萨的队徽手势，全程一句话都没说，但那一刻就觉得特别亲切，好像认识了很久的老朋友，你看，体育带来的连接就是这么简单，不需要多余的社交，不需要刻意的寒暄，只要你们有同一份热爱，你们之间就没有距离。
没有“旁观者”，只要热爱你就是局中人
很多人对体育有个误解,觉得它是“年轻人”的事，是“运动员”的事，是“健全人”的事，自己年龄大了，或者身体不好，或者打不好球，就和体育有距离了，其实根本不是，体育从来不会给任何人设门槛，只要你愿意靠近它，它就会主动朝你走99步。 去年我去沈阳看CBA的比赛，在观众席碰到个70多岁的阿姨，拄着拐，穿的是辽宁队的13号郭艾伦的球衣，旁边陪她来的是她二十多岁的孙子，我跟她聊天，阿姨说她年轻的时候就喜欢打篮球，后来下乡的时候摔了腿，就再也打不了了，但是辽宁队的比赛她一场都没落下，以前电视小，她搬个小板凳守在电视前面看，现在有条件了，主场的比赛只要腿不疼，她就让孙子带她来现场看，她说“我坐在这喊两嗓子，就觉得我也在场上跟他们跑呢，投进一个球我比他们还开心，你看我这老太太，这不也跟体育挨得上嘛”。 我奶奶今年78了，以前连乒乓球拍都没摸过，去年东京奥运会的时候跟着我看乒乓球比赛，一下子就喜欢上了孙颖莎，现在每天早上都去小区的乒乓球台跟别的老太太打球，还专门买了个孙颖莎的钥匙扣挂在自己的买菜包上，逢人就说“我跟你说，莎莎打球可厉害了，上次打伊藤美诚，4比0就赢了”，她打球打得不好，接个球都要晃半天，但是她每天都特别开心，说“以前觉得打球是你们年轻人的事，现在才知道，我老太太也能打，也能给莎莎加油，我跟这乒乓球啊，一点距离都没有”。 之前我在网上看到过一个视频，河北有个脑瘫的少年叫俊俊，走路都不稳，但是特别喜欢打篮球，每天都在村里的篮球场练拍球，后来附近的民间篮球赛邀请他参加，他上场打了5分钟，投进了第一个球的时候，全场的观众都站起来喊他的名字，和他对位的球员还主动和他击掌，那时候弹幕里有句话我特别感动：“站在球场上的那一刻，他和我们没有任何不一样，他就是个普通的篮球爱好者。”还有去年北京马拉松的赛场上，有个盲人跑者被陪跑员用一根牵引绳牵着，跑完全程42.195公里，冲线的时候，全场的人都在给他鼓掌，他和那些健全的跑者之间，没有任何距离，大家都是为了同一个目标在努力，都是值得被尊重的跑者。 我一直觉得，体育最核心的精神从来不是“更快更高更强”，而是包容，它不会因为你年龄大就不让你上场，不会因为你身体有障碍就把你拒之门外，不会因为你打得不好就嘲笑你，甚至你不需要亲自下场，坐在场边加油，坐在屏幕前看比赛，为自己喜欢的运动员呐喊，你也是体育的一部分，你不需要成为专业运动员，不需要打得有多好，不需要懂多少复杂的规则，只要你看到运动员冲线的时候会觉得激动，看到进球的时候会觉得开心，看到有人跌倒了被扶起来的时候会觉得温暖，你就已经和体育站在一起了，你们之间，从来不会有距离。
还没有评论，来说两句吧...