上周六在杭州余杭街道的社区迷你马拉松补给站,我第一次见到韩轩，他穿一件洗得领口起球的天蓝色跑团T恤，露在外面的胳膊晒得黢黑，正蹲在地上给一个扎羊角辫的小女孩拧运动瓶盖，裤腿上还沾着刚跑过绿道蹭的草屑，如果不是身边的志愿者喊他“韩指导”，我很难把眼前这个笑起来露出虎牙的大男生，和网上那个带着300多居民跑遍了余杭大小绿道、推动了整个街道社区体育联赛落地的“民间体育红人”联系起来。
我们总说全民健身是喊了很多年的口号,但在韩轩身上，我看到了体育最朴素的样子：它不是赛场上冠军专属的奖牌，不是直播间里动辄几千块的专业装备，是普通人为了好好生活迈出的第一步，是一群人凑在一起流汗时的笑声，是伸手就能碰得到的烟火气。
30岁那年的体检报告，把他从加班的“死循环”里拽了出来
韩轩的跑步故事,起点一点都不酷，甚至有点狼狈。 2019年的时候他29岁，在城西一家小互联网公司做运营，月薪五千出头，租着老小区15平的单间，每天通勤要转两趟公交花1小时，那时候他的生活里除了加班就是睡觉，项目赶进度的时候连续一周睡在公司都是常事，饿了就吃外卖，渴了就灌冰可乐，175的身高体重飙到182斤，爬三楼都要扶着墙喘三分钟。 他第一次意识到自己身体出问题，是那年公司组织体检，报告上密密麻麻列了七八项异常：中度脂肪肝、血压临界、尿酸超标、腰椎曲度变直，医生拿着报告皱着眉说“小伙子，你再这么熬下去，30岁就要开始吃降压药了”，他当时没当回事，直到三个月后的一个凌晨，他加班到三点改完方案，刚走出公司大门突然胸口发闷，蹲在路边吐得直不起腰，路过的代驾师傅帮他打了120，送到医院检查是过度劳累引发的心悸，医生勒令他必须休息一周，“再玩命下次就不是虚惊一场了”。 躺在医院的那几天，他翻到自己大学时候的照片，那时候他是院篮球队的后卫，跑全场都不喘，再看看镜子里现在的自己，头发掉了一半，肚子凸得像揣了个球，突然就觉得不能再这么混下去了。 他第一次跑步是出院后的第一个周末，早上七点半他穿着帆布鞋、套着公司发的文化衫就下了楼，刚跑了800米就觉得肺要炸了，冷风灌进喉咙里疼得像刀割，他扶着路边的梧桐树干呕，口袋里的门禁卡都掉在了地上，旁边开水果店的张阿姨递给他一瓶温的橘子水，说“小伙子慢慢来，我刚开始跳广场舞的时候，跳10分钟都要歇半小时”。 那天他坐在路边喝着橘子水，盯着自己的跑鞋尖掉的那块皮，突然就掉了眼泪，那是他来杭州打拼5年，第一次觉得自己连“好好活着”这件事都做得一塌糊涂。 之后他给自己定了个特别小的目标：每天比前一天多跑100米，跑不动就走，走累了就歇，不用配速，不用打卡，只要动起来就行，第一个月他最长只能跑1.5公里，第二个月能跑到2公里，第三个月的某个周末，他沿着运河绿道慢悠悠晃，等反应过来的时候已经跑了3公里，风刮过耳边的时候，他觉得浑身的毛孔都张开了，那天他特意绕到巷口的卤味店，买了个12块钱的烤鸡腿奖励自己，他说那是他这辈子吃过最香的鸡腿。 半年后他再去体检，脂肪肝从重度转成了轻度，血压也回到了正常区间，体重掉了28斤，之前穿不上的牛仔裤又能套进去了，他说那时候才明白，体育从来不是什么遥不可及的东西，你迈出的每一步，都算数。
从“自己跑”到“带一群人跑”，他成了小区里的“体育红人”
韩轩开始带小区里的人跑步,是2020年疫情封控的时候，那时候大家都憋在家里，业主群里每天都有人抱怨“在家待得浑身疼”“孩子天天玩手机眼睛都坏了”，他抱着试试的心态在群里发了个消息：“有没有想一起在小区里慢跑的？不聚集，大家错开跑，我可以给大家讲怎么拉伸怎么避免受伤，免费的。” 第一天响应的只有3个人：之前给他递橘子水的张阿姨，住在楼下的大二学生，还有一个刚生完娃半年想减肥的宝妈。 张阿姨那时候52岁，糖尿病二期，空腹血糖常年在7.8以上，走路走快了都喘，刚开始跑的时候，500米就要歇两次，韩轩也不催她，就陪着她慢慢走，还给她做了个饮食计划表，告诉她哪些升糖的东西少吃，跑了半年，张阿姨去医院复查，空腹血糖降到了6.1，医生都夸她控制得好，去年张阿姨还去参加了杭州市中老年5公里跑，拿了女子组三等奖，捧着奖状回来的时候，特意给韩轩送了一筐自己家种的草莓。 对韩轩影响最大的是一个叫浩浩的小男孩，那时候浩浩读初三，得了抑郁症，休学在家，半年没出过门，浩浩妈妈在业主群里看到韩轩带跑步的消息，私信他能不能带着浩浩试试，“他现在连跟我们说话都不愿意，我实在没办法了”。 第一次见浩浩的时候，男孩穿个黑色的 hoodie，帽子压得低低的，一句话都不说，跑两步就停下来蹲在路边踢石子，韩轩也不催他，就陪着他坐路边，给他买冰棍吃，跟他聊自己以前加班加到崩溃的事，聊跑不动的时候怎么给自己打气，慢慢的浩浩愿意跟他说话了，说学校里有人欺负他，老师不理解，爸妈只会逼他读书，跑了三个月之后，浩浩跟他说“韩哥，我跑起来的时候，就觉得那些烦心事都被风吹走了”，今年中考，浩浩考上了余杭的重点高中，拿到录取通知书的那天，他特意跑到韩轩家，把通知书递给他看，说“韩哥，我以后也要像你一样，带别人跑步”。 就这样，跑团的人越来越多，从最开始的3个人，到30个人，到现在整个余杭街道的跑团有327个人，最小的成员才6岁，最大的已经72岁了，韩轩自己掏钱买了便携音响、急救包，每次跑团活动都带着，急救包里云南白药、创可贴、葡萄糖、驱蚊水一应俱全，都是他自己掏钱买的，每个月花在跑团上的钱至少有一千块，他说“这点钱换大家健健康康的，值”。 去年他还开了免费的公益健身课，周末的时候在社区广场教中老年人跳健身操，教小朋友玩飞盘、轮滑，都是免费的，不用报名，想来就来，我问他有没有想过收费，他挠挠头笑：“我当初跑步就是因为穷，看不起私教，现在我能教大家，为啥要收钱啊？”
被质疑“作秀”、被骂“闲的没事干”，他还是想把体育的甜头递到更多人手里
当然不是所有人都理解他。 刚开始组织跑团的时候，有人在业主群里骂他“闲的没事干”“班不好好上，天天瞎跑就是不务正业”，还有人阴阳怪气说他“肯定是想赚流量卖货，装什么好人”，2021年他第一次组织社区迷你马拉松，有人去物业举报他聚众，活动差点办不成，最后是张阿姨带着十几个跑团的老成员去物业签字担保，说“我们都是自愿参加的，出事自己负责”，活动才顺利办下来，那次活动来了127个人，完赛的每个人都拿到了韩轩自己掏钱印的奖牌，奖牌背面刻着一行小字：“跑过的每一步都算数”。 还有一次他带新手跑绿道，有个小伙子没做热身崴了脚，他媳妇找到韩轩家里闹，要他赔医药费、误工费，韩轩二话没说转了两千块过去，后来那个小伙子养好了伤，特意拎着水果来给韩轩道歉，说自己媳妇不懂事，现在那个小伙子还成了跑团的专职急救员，每次活动都背着急救包跑在最后面，专门照顾跑不动的新手。 我问他有没有觉得委屈过，他沉默了几秒说，有啊，去年组织社区联赛的时候，连续熬了一周改赛程，还要应付各种投诉，有天晚上回家的时候没带钥匙，蹲在楼道里抽烟，眼泪吧嗒就掉下来了，觉得自己图啥啊？但是转头打开手机，看到跑团群里大家发的打卡消息，张阿姨说今天血糖又降了一点，浩浩说这次模考进了年级前五十，还有个宝妈说自己终于瘦回了怀孕前的体重，他就觉得，啥委屈都没了。 作为体育行业的从业者，我见过太多打着“全民健身”旗号赚快钱的人，卖智商税的健身装备，办了就跑路的健身卡，把体育做成了收割普通人的生意，但韩轩让我明白，体育最本真的意义，从来不是生意，是连接，是改变，我们总说体育要下沉，要走进普通人的生活，其实不需要什么宏大的政策，不需要什么天价的场馆，多几个韩轩这样的人，愿意蹲下来等等跑得慢的人，愿意把门槛拆得低一点再低一点，让大家觉得“哦原来跑步不是只有跑全马的大神才能玩，我也可以”，全民健身就不是一句空话。
体育从来不是少数人的狂欢，是每个普通人伸手就能碰得到的光
去年韩轩辞了互联网公司的运营工作,成了余杭街道的专职体育指导员，现在他每个月的工资比之前做运营还高一点，终于不用靠吃泡面度日了，今年他牵头办了第一届余杭街道社区体育联赛，除了跑步，还有乒乓球、羽毛球、拔河、亲子趣味运动，参赛的有2100多个人，全是附近的普通居民，连旁边工地的工人都组队来参加拔河比赛，最后拿了冠军，抱着奖品食用油笑得合不拢嘴。 我这次碰到他的那场社区迷你马拉松，有个70岁的李爷爷跑完了5公里，拿着奖牌过来跟韩轩拥抱，老爷子年轻的时候就喜欢跑步，但是那时候要养家要工作，没时间也没机会参加比赛，没想到70岁了还能拿到跑步的奖牌，他拍着韩轩的肩膀说“小韩啊，谢谢你圆了我年轻时候的梦”。 那天韩轩跟我说，他这辈子没有什么大的理想，就想让更多的普通人尝到运动的甜头。“现在很多人说压力大，没时间运动，但是你每天刷短视频都能刷两个小时，抽20分钟跑跑步跳跳绳，能难到哪里去？难的只是迈出第一步而已。” 他现在还租着那间15平的小房子，墙上贴满了跑团的照片，有浩浩的录取通知书照片，有张阿姨拿奖的照片，还有小朋友画的他跑步的画，旁边写着“韩叔叔是超人”，今年他还跑了杭州马拉松的全马，成绩是3小时47分，他说自己不是什么跑步大神，就是个愿意带着大家一起跑的普通人。 我经常在想，我们做体育行业的，到底要给普通人传递什么？是冠军站在领奖台上的荣光吗？是动辄几千块的专业装备吗？是那些普通人永远达不到的配速和运动量吗？不是的，体育的本质，是让每个普通人都能拥有更健康的身体，更快乐的生活，是你跑完步之后吹过来的那阵晚风，是你跟邻居一起拔河赢了之后的击掌，是你大汗淋漓之后觉得“我还能再拼一把”的底气。 而韩轩这样的人，就是把这份底气递到普通人手里的“摆渡人”，他没有耀眼的成绩，没有专业的背景，但是他用四年的时间，让几百个普通人爱上了运动，改变了生活，这比任何一块金牌都有分量。 我问他接下来有什么计划，他说准备下个月开个公益的少年篮球班，免费教小区里的留守儿童打篮球，“我小时候就喜欢打篮球，那时候没人教，现在我想让小朋友们不用走我当年的弯路”。 说话的时候他身后的跑团成员正在合影，风吹过他们的发梢，每个人脸上都带着笑，阳光落在他们身上，亮得发烫，我突然觉得，这就是体育最好的样子，它从来不是少数人的狂欢，是每个普通人伸手就能碰得到的光。
还没有评论，来说两句吧...