去年七月的下午，我去奥体中心的网球场做青少年网球培训的专题采访，刚走到三号场地边，就看见一个晒得黝黑的小男孩抱着膝盖坐在场边的台阶上哭，深蓝色的运动T恤湿得能拧出水，额前的碎发沾在汗津津的额头上，左手腕上洗得发白的荧光绿护腕，是去年省U10联赛的纪念款——他叫陈宇，今年12岁，周围人都叫他小宇，是这片球场出了名的“钉子户”，也是我见过最典型的“网球少年”。
那天他刚输了省U12组的八强赛，决胜盘4:6惜败给了比他大一岁的对手，最后一个回球出界的时候，他站在底线愣了好久，走到场边接过爸爸递过来的矿泉水，喝了两口就忍不住蹲下来哭了，没有家长的指责，也没有教练上来念叨技术动作，他爸爸就坐在他旁边，安安静静刷手机，等他哭够了抹了抹脸站起来，才开口问：“待会想吃汉堡还是火锅？”
那天我跟小宇聊了快一个小时，也刷新了我之前对“网球少年”这个群体的刻板印象：原来不是每个挥拍的孩子，都抱着打职业拿大满贯的目标，更多的人,是在网球里找到了独属于青春的滚烫感。
不是每个挥拍的小孩，都要走职业这条路
小宇7岁那年第一次拿起网球拍，是因为爸妈觉得他太好动，坐不住，想找个运动消耗他的精力，第一次上完体验课，小宇拽着教练的手不肯走，说“打球比上乐高课好玩一百倍”，爸妈就给他报了长期班,没想到一学就是5年。
现在的小宇，每周一到周五放学写完作业，就背着球拍去球场练两个小时，周末全天泡在球场，寒暑假还要去外地参加集训，一年下来花在网球上的钱有十几万，几乎占了家里年收入的三分之一，我问过他爸妈，有没有想过让孩子走职业路线，毕竟小宇的天赋在同年龄段里算是不错的，拿过好几个市赛的冠军，他妈妈笑了笑跟我说：“从来没想过，我们俩都是普通上班族，也知道职业网球这条路有多难走，千军万马过独木桥，能打出来的天才太少了，我们让他打球，就是想让他有个能坚持一辈子的爱好，有个好身体，比什么都强。”
我做体育行业快10年，见过太多家长给孩子报运动班的时候带着极强的功利心：要么是为了拿等级证书升学加分，要么是盼着孩子能走职业路线一朝成名，回本之前的所有投入，可在我看来，这种功利的期待,本身就是对青少年体育最大的误解。
我之前认识一个叫阿凯的男生，现在在互联网公司做产品经理，他也是从小打网球长大的，初中的时候凭借网球特长进了当地最好的高中，后来高中学习压力大，就把训练停了，专心准备高考，最后考上了985大学，上大学之后他重新捡起了球拍，进了校网球队，代表学校打了四年全国大学生网球联赛，还在比赛里认识了现在的女朋友，现在他工作快5年，每周雷打不动要跟朋友约两次球，哪怕加班到九十点，也要去球场打一个小时才回家，他跟我说：“我特别感谢我爸妈当年没逼我走职业，要是他们那时候天天逼着我拿成绩，我可能早就讨厌网球了，现在多好，网球就是我生活里的泄压阀，不管工作上遇到多大的糟心事，上场打一个小时，出一身汗，什么烦恼都没了。”
你看，这才是网球给孩子最珍贵的礼物：不是一张特长生证书，也不是多少奖金奖杯，而是一个能陪伴一辈子的爱好，一种消解负面情绪的方式，一个能认识同好的社交载体，这些东西，比所谓的“职业前途”有用多了。
网球少年的苦，是外人看不见的“甜的底色”
很多人对网球少年的印象，是穿着干净的白色运动服，在漂亮的塑胶场地上挥拍，看上去又时髦又洋气，可只有真正接触过这个群体的人才知道，这份“光鲜”背后,藏着太多外人想不到的苦。
夏天38度的高温天，室外网球场的地表温度能超过60度，鞋底踩上去都能感觉到发烫，跑两圈全身上下就没有干的地方，一天训练下来，运动服上能结出白色的盐霜，不少孩子练到中暑，蹲在场边吐完，漱漱口又拿起球拍回到场上，冬天北风刮得脸疼，握拍的手冻得通红，裂了口子也不敢戴手套，怕影响手感,缠的手胶上经常沾着血印子。
更苦的是重复到枯燥的基础训练：正手挥拍一次要练几千次，练到胳膊抬不起来，吃饭拿筷子都抖；步伐训练绕着标志桶跑，跑到腿软摔在地上，蹭得满腿是伤，爬起来接着跑；还有体能训练，跑圈、蛙跳、核心力量练习,每次练完下楼梯都要扶着扶手走。
小宇的虎口位置永远有茧子，手上经常缠着创可贴，我问过他有没有觉得苦，不想练的时候，他很诚实地点头：“有啊，去年冬天集训，早上六点就要起来跑圈，那时候天还没亮，我躺在暖和的被窝里，特别想跟我妈说我不去了，但是一到场上，拿起球拍打几个球，就又觉得不苦了，上次我打市赛决赛，最后一个制胜分打出去的时候，那种开心的感觉，比我考了双百，我妈给我买一整箱奥特曼卡片还开心。”
我之前看过商竣程的采访，他是现在男子网坛最有潜力的中国新秀，16岁就拿到了青少年大满贯的亚军，现在已经打进了ATP前100，他说自己小时候在美国练球，每天早上6点准时起床练体能，下午练3个小时技术，晚上还要做康复，同龄人在玩游戏、出去旅游的时候，他永远在球场上挥拍，很多人说他是天赋型选手，只有他自己知道，那些看起来毫不费力的击球，背后是几万次、几十万次的重复练习。
我一直觉得，现在的孩子不是不能吃苦，而是要看吃苦的意义是什么，如果是家长逼出来的苦，那对孩子来说就是折磨；但如果是为了自己热爱的东西主动选择吃苦，那这种苦就会变成甜的底色，小宇上次期中考试数学考了60多分，放在以前早就哭鼻子了，那次他拿着试卷跟他妈说：“我上次打比赛，落后三个赛点都追回来了，下次考试我肯定能把分数提上来。”你看，这些在球场上吃过的苦，最后都变成了孩子对抗挫折的底气，比家长说一百遍“你要坚强”都有用。
别让“网球少年”的标签，变成套在孩子身上的枷锁
不是每个网球少年都有小宇这么幸运,我在球场见过太多被家长的期待压得喘不过气的孩子。
去年我在另一个球场做活动，碰到过一个姓张的家长，他家孩子比小宇大两岁，练球也练了4年，每次孩子打球，他就站在场边拿着个分贝特别高的喇叭喊：“你脑子是不是有病？这个球都能接飞？”“我花十几万给你请教练，你就打成这个样子？”有一次孩子打青少年比赛输了，他冲上去就给了孩子一巴掌，把孩子手里的球拍夺过来摔在地上，球拍框都摔裂了，那孩子站在原地，眼泪吧嗒吧嗒往地上掉，连哭都不敢出声，后来我再也没在球场见过那个孩子，听教练说，那次之后孩子说什么都不肯再打网球了,提起网球就烦。
我当时站在旁边看着特别心疼，很多家长总说“我都是为了你好”，可当你把自己的焦虑、未完成的梦想，都强加在孩子身上，把网球当成了一笔必须要有回报的投资的时候，你已经把孩子原本对网球的热爱磨得一干二净了，我见过太多有天赋的孩子，最后就是因为家长逼得太紧，彻底放弃了这项运动，反而那些不抱着“必须打出成绩”心态的孩子,能走得更远。
还有一个很常见的偏见，就是很多人觉得“网球是富二代运动”，能学网球的小孩家里非富即贵，普通家庭根本承担不起，但其实我认识不少普通工薪家庭的网球少年：有个爸爸是出租车司机，妈妈是超市收银员的小孩，特别有天赋，教练主动给他减免了一半的学费，他自己也争气，打比赛拿的奖金基本能覆盖剩下的训练费；还有个小孩爸妈都是老师，省吃俭用给孩子报课，孩子平时训练完还会留在球场帮教练捡球、带更小的学员,以此抵消一部分课时费。
“网球少年”从来不是什么身份标签，更不应该跟家庭条件、未来前途绑定在一起，它只是一个很简单的身份：一个喜欢打网球的少年而已，不要用功利的眼光去审视他们的热爱,也不要把你的期待变成套在他们身上的枷锁。
每一个挥过拍的少年，都带着网球给的烙印走一辈子
前几天我又去奥体中心，看见小宇刚打完一场练习赛，隔着老远就挥着球拍跟我打招呼，他刚拿了今年市青少年U13组的单打冠军，奖杯放在场边的运动包上，金色的顶在太阳底下亮得晃眼，他跑过来的时候我看见他手上的茧子又厚了一层，虎口处还有个刚磨破的小口子,贴了个奥特曼的卡通创可贴。
我问他接下来有什么目标，他挠挠头笑得一脸灿烂：“下个月打省赛，争取进前三，要是能拿冠军的话，我妈答应给我买最新款的费德勒签名拍！我也不想当什么职业选手，以后考个有网球队的好大学，能天天打球就行，要是能打打业余比赛赚点奖金就更好了。”
风刮过场地边的梧桐树，叶子沙沙响，远处几个六七岁的小孩追着网球跑，清脆的笑声混着击球的“砰砰”声，我突然觉得，这就是网球少年最好的样子，不是只有站在大满贯赛场中央的才叫网球少年，更多的是像小宇这样，每个周末泡在球场上，晒得黝黑，跑的满头大汗,为了一个喜欢的球拍愿意熬好几个月训练的普通小孩。
他们的青春里不是只有作业和手机，还有弹跳的网球，清脆的击球声，夏天晒得发烫的场地，和赢球时酣畅淋漓的呐喊，那些在球场上流过的汗，受过的伤，赢过的比赛，输过的遗憾，最后都会变成刻在他们骨子里的烙印：他们知道打丢的球不用纠结，要专注下一分；知道不到最后一分落地，就永远有翻盘的可能；知道想要赢，就得靠自己一拍拍打出来,没有捷径可走。
这些东西，会陪着他们走过以后人生里的每一个坎：遇到工作的瓶颈时，想起曾经落后三个赛点还能翻盘的经历，就有了咬咬牙扛过去的勇气；遇到烦心事的时候，约上朋友打一场球，出一身汗,所有的负面情绪就都散了。
我始终觉得，青少年体育的本质从来不是筛选天才，而是让每个孩子都能在运动里找到快乐，获得对抗挫折的底气，拥有一个健康的身体和一个能陪伴终身的爱好，那些在阳光下挥拍的网球少年们，不管以后有没有站在职业赛场的中央，他们都已经在网球里拿到了最珍贵的人生礼物，这份热爱和韧性，会让他们不管走哪条路，都走得比别人更踏实,更开心。
还没有评论，来说两句吧...