去年七月的下午,我去奥体中心的网球场做青少年网球培训的专题采访,刚走到三号场地边,就看见一个晒得黝黑的小男孩抱着膝盖坐在场边的台阶上哭,深蓝色的运动T恤湿得能拧出水,额前的碎发沾在汗津津的额头上,左手腕上洗得发白的荧光绿护腕,是去年省U10联赛的纪念款——他叫陈宇,今年12岁,周围人都叫他小宇,是这片球场出了名的“钉子户”,也是我见过最典型的“网球少年”。
那天他刚输了省U12组的八强赛,决胜盘4:6惜败给了比他大一岁的对手,最后一个回球出界的时候,他站在底线愣了好久,走到场边接过爸爸递过来的矿泉水,喝了两口就忍不住蹲下来哭了,没有家长的指责,也没有教练上来念叨技术动作,他爸爸就坐在他旁边,安安静静刷手机,等他哭够了抹了抹脸站起来,才开口问:“待会想吃汉堡还是火锅?”
那天我跟小宇聊了快一个小时,也刷新了我之前对“网球少年”这个群体的刻板印象:原来不是每个挥拍的孩子,都抱着打职业拿大满贯的目标,更多的人,是在网球里找到了独属于青春的滚烫感。
不是每个挥拍的小孩,都要走职业这条路
小宇7岁那年第一次拿起网球拍,是因为爸妈觉得他太好动,坐不住,想找个运动消耗他的精力,第一次上完体验课,小宇拽着教练的手不肯走,说“打球比上乐高课好玩一百倍”,爸妈就给他报了长期班,没想到一学就是5年。
现在的小宇,每周一到周五放学写完作业,就背着球拍去球场练两个小时,周末全天泡在球场,寒暑假还要去外地参加集训,一年下来花在网球上的钱有十几万,几乎占了家里年收入的三分之一,我问过他爸妈,有没有想过让孩子走职业路线,毕竟小宇的天赋在同年龄段里算是不错的,拿过好几个市赛的冠军,他妈妈笑了笑跟我说:“从来没想过,我们俩都是普通上班族,也知道职业网球这条路有多难走,千军万马过独木桥,能打出来的天才太少了,我们让他打球,就是想让他有个能坚持一辈子的爱好,有个好身体,比什么都强。”
我做体育行业快10年,见过太多家长给孩子报运动班的时候带着极强的功利心:要么是为了拿等级证书升学加分,要么是盼着孩子能走职业路线一朝成名,回本之前的所有投入,可在我看来,这种功利的期待,本身就是对青少年体育最大的误解。
我之前认识一个叫阿凯的男生,现在在互联网公司做产品经理,他也是从小打网球长大的,初中的时候凭借网球特长进了当地最好的高中,后来高中学习压力大,就把训练停了,专心准备高考,最后考上了985大学,上大学之后他重新捡起了球拍,进了校网球队,代表学校打了四年全国大学生网球联赛,还在比赛里认识了现在的女朋友,现在他工作快5年,每周雷打不动要跟朋友约两次球,哪怕加班到九十点,也要去球场打一个小时才回家,他跟我说:“我特别感谢我爸妈当年没逼我走职业,要是他们那时候天天逼着我拿成绩,我可能早就讨厌网球了,现在多好,网球就是我生活里的泄压阀,不管工作上遇到多大的糟心事,上场打一个小时,出一身汗,什么烦恼都没了。”
你看,这才是网球给孩子最珍贵的礼物:不是一张特长生证书,也不是多少奖金奖杯,而是一个能陪伴一辈子的爱好,一种消解负面情绪的方式,一个能认识同好的社交载体,这些东西,比所谓的“职业前途”有用多了。
网球少年的苦,是外人看不见的“甜的底色”
很多人对网球少年的印象,是穿着干净的白色运动服,在漂亮的塑胶场地上挥拍,看上去又时髦又洋气,可只有真正接触过这个群体的人才知道,这份“光鲜”背后,藏着太多外人想不到的苦。
夏天38度的高温天,室外网球场的地表温度能超过60度,鞋底踩上去都能感觉到发烫,跑两圈全身上下就没有干的地方,一天训练下来,运动服上能结出白色的盐霜,不少孩子练到中暑,蹲在场边吐完,漱漱口又拿起球拍回到场上,冬天北风刮得脸疼,握拍的手冻得通红,裂了口子也不敢戴手套,怕影响手感,缠的手胶上经常沾着血印子。
更苦的是重复到枯燥的基础训练:正手挥拍一次要练几千次,练到胳膊抬不起来,吃饭拿筷子都抖;步伐训练绕着标志桶跑,跑到腿软摔在地上,蹭得满腿是伤,爬起来接着跑;还有体能训练,跑圈、蛙跳、核心力量练习,每次练完下楼梯都要扶着扶手走。
小宇的虎口位置永远有茧子,手上经常缠着创可贴,我问过他有没有觉得苦,不想练的时候,他很诚实地点头:“有啊,去年冬天集训,早上六点就要起来跑圈,那时候天还没亮,我躺在暖和的被窝里,特别想跟我妈说我不去了,但是一到场上,拿起球拍打几个球,就又觉得不苦了,上次我打市赛决赛,最后一个制胜分打出去的时候,那种开心的感觉,比我考了双百,我妈给我买一整箱奥特曼卡片还开心。”
我之前看过商竣程的采访,他是现在男子网坛最有潜力的中国新秀,16岁就拿到了青少年大满贯的亚军,现在已经打进了ATP前100,他说自己小时候在美国练球,每天早上6点准时起床练体能,下午练3个小时技术,晚上还要做康复,同龄人在玩游戏、出去旅游的时候,他永远在球场上挥拍,很多人说他是天赋型选手,只有他自己知道,那些看起来毫不费力的击球,背后是几万次、几十万次的重复练习。
我一直觉得,现在的孩子不是不能吃苦,而是要看吃苦的意义是什么,如果是家长逼出来的苦,那对孩子来说就是折磨;但如果是为了自己热爱的东西主动选择吃苦,那这种苦就会变成甜的底色,小宇上次期中考试数学考了60多分,放在以前早就哭鼻子了,那次他拿着试卷跟他妈说:“我上次打比赛,落后三个赛点都追回来了,下次考试我肯定能把分数提上来。”你看,这些在球场上吃过的苦,最后都变成了孩子对抗挫折的底气,比家长说一百遍“你要坚强”都有用。
别让“网球少年”的标签,变成套在孩子身上的枷锁
不是每个网球少年都有小宇这么幸运,我在球场见过太多被家长的期待压得喘不过气的孩子。
去年我在另一个球场做活动,碰到过一个姓张的家长,他家孩子比小宇大两岁,练球也练了4年,每次孩子打球,他就站在场边拿着个分贝特别高的喇叭喊:“你脑子是不是有病?这个球都能接飞?”“我花十几万给你请教练,你就打成这个样子?”有一次孩子打青少年比赛输了,他冲上去就给了孩子一巴掌,把孩子手里的球拍夺过来摔在地上,球拍框都摔裂了,那孩子站在原地,眼泪吧嗒吧嗒往地上掉,连哭都不敢出声,后来我再也没在球场见过那个孩子,听教练说,那次之后孩子说什么都不肯再打网球了,提起网球就烦。
我当时站在旁边看着特别心疼,很多家长总说“我都是为了你好”,可当你把自己的焦虑、未完成的梦想,都强加在孩子身上,把网球当成了一笔必须要有回报的投资的时候,你已经把孩子原本对网球的热爱磨得一干二净了,我见过太多有天赋的孩子,最后就是因为家长逼得太紧,彻底放弃了这项运动,反而那些不抱着“必须打出成绩”心态的孩子,能走得更远。
还有一个很常见的偏见,就是很多人觉得“网球是富二代运动”,能学网球的小孩家里非富即贵,普通家庭根本承担不起,但其实我认识不少普通工薪家庭的网球少年:有个爸爸是出租车司机,妈妈是超市收银员的小孩,特别有天赋,教练主动给他减免了一半的学费,他自己也争气,打比赛拿的奖金基本能覆盖剩下的训练费;还有个小孩爸妈都是老师,省吃俭用给孩子报课,孩子平时训练完还会留在球场帮教练捡球、带更小的学员,以此抵消一部分课时费。
“网球少年”从来不是什么身份标签,更不应该跟家庭条件、未来前途绑定在一起,它只是一个很简单的身份:一个喜欢打网球的少年而已,不要用功利的眼光去审视他们的热爱,也不要把你的期待变成套在他们身上的枷锁。
每一个挥过拍的少年,都带着网球给的烙印走一辈子
前几天我又去奥体中心,看见小宇刚打完一场练习赛,隔着老远就挥着球拍跟我打招呼,他刚拿了今年市青少年U13组的单打冠军,奖杯放在场边的运动包上,金色的顶在太阳底下亮得晃眼,他跑过来的时候我看见他手上的茧子又厚了一层,虎口处还有个刚磨破的小口子,贴了个奥特曼的卡通创可贴。
我问他接下来有什么目标,他挠挠头笑得一脸灿烂:“下个月打省赛,争取进前三,要是能拿冠军的话,我妈答应给我买最新款的费德勒签名拍!我也不想当什么职业选手,以后考个有网球队的好大学,能天天打球就行,要是能打打业余比赛赚点奖金就更好了。”
风刮过场地边的梧桐树,叶子沙沙响,远处几个六七岁的小孩追着网球跑,清脆的笑声混着击球的“砰砰”声,我突然觉得,这就是网球少年最好的样子,不是只有站在大满贯赛场中央的才叫网球少年,更多的是像小宇这样,每个周末泡在球场上,晒得黝黑,跑的满头大汗,为了一个喜欢的球拍愿意熬好几个月训练的普通小孩。
他们的青春里不是只有作业和手机,还有弹跳的网球,清脆的击球声,夏天晒得发烫的场地,和赢球时酣畅淋漓的呐喊,那些在球场上流过的汗,受过的伤,赢过的比赛,输过的遗憾,最后都会变成刻在他们骨子里的烙印:他们知道打丢的球不用纠结,要专注下一分;知道不到最后一分落地,就永远有翻盘的可能;知道想要赢,就得靠自己一拍拍打出来,没有捷径可走。
这些东西,会陪着他们走过以后人生里的每一个坎:遇到工作的瓶颈时,想起曾经落后三个赛点还能翻盘的经历,就有了咬咬牙扛过去的勇气;遇到烦心事的时候,约上朋友打一场球,出一身汗,所有的负面情绪就都散了。
我始终觉得,青少年体育的本质从来不是筛选天才,而是让每个孩子都能在运动里找到快乐,获得对抗挫折的底气,拥有一个健康的身体和一个能陪伴终身的爱好,那些在阳光下挥拍的网球少年们,不管以后有没有站在职业赛场的中央,他们都已经在网球里拿到了最珍贵的人生礼物,这份热爱和韧性,会让他们不管走哪条路,都走得比别人更踏实,更开心。




还没有评论,来说两句吧...