上个月在杭州黄龙体育中心看U23国足踢卡塔尔小组赛的场景,我到现在都记得清清楚楚,我身边坐了个从苏州自驾过来的老爸,带着12岁的儿子,俩人都穿着洗得有点发白的10号戴伟浚球衣,书包上挂着陶强龙、方昊的周边钥匙扣,全场90分钟爷俩喊得嗓子都劈了,陶强龙打进第二球的时候,小男孩跳起来把手里的加油棒都敲断了,他爸抱着他转了个圈,怀里的矿泉水瓶滚出去老远都没顾得上捡。 后来淘汰赛对阵韩国,我又在同一个看台碰到了这对父子,0比2输球的终场哨响的时候,小男孩趴在他爸肩膀上哭,肩膀一抽一抽的,他爸拍着他的背说“没事啊,哥哥们已经拼到最后了”,散场的时候我跟他们一起走,小孩攥着皱巴巴的签名纸,说本来想等球员出来要签名,但是怕看到他们难过,“等下次他们赢球了我再来要”。 那天我在赛场外站了很久,刷到社交平台上满屏的“U23国足丢人”“白斩鸡高薪低能”的骂声,突然觉得心里堵得慌,这些20岁出头的小伙子,到底是真的不想赢,还是我们从一开始,就没给他们足够好好长大的土壤?
从4场3胜到0比2输韩国,U23的差距真的是“踢不过”吗?
先聊聊我现场看球的真实感受:输给韩国这场,真的不是大家骂的“出工不出力”。 前20分钟咱们的小伙子抢得有多凶?韩国队的后卫出球都要被两个人围堵,方昊在前场跑的连头发都湿成一绺一绺的,朱辰杰为了挡一个传中直接整个人滑出去撞在了广告牌上,但是到了30分钟之后,差距肉眼可见地出来了:韩国队的球员跑了大半场步点还是稳的,咱们的球员跑两步就要叉腰喘两口气,传接球的失误率直接翻了三倍,好几次前场好不容易抢到的球,传两脚就直接送到了对方脚下。 旁边的苏州老爸当时跟我念叨了一句:“你看这体能差距,一看就是平时踢正式比赛踢少了,到了高强度的赛场撑不住。” 这话真的说到了点子上,我后来查了个数据:2023赛季中超联赛的U23球员,场均出场时间只有32分钟,整个赛季能踢满10场正式比赛的U23球员,加起来不到20个人,而这支韩国亚运队的球员,有80%都在K1、K2联赛踢主力,场均出场时间超过70分钟,一年下来至少要踢35场以上的正式比赛。 什么概念?咱们的U23核心球员,一年踢的正式比赛时长,还不到韩国同年龄段球员的一半,平时训练踢的都是预备队比赛,看台上加起来不到20个观众,连个直播都没有,踢好了没人夸踢差了没人骂,突然放到亚运会几万人的赛场,对面是跟成年队拼了一整个赛季的对手,体能跟不上、紧张到动作变形,不是太正常的事吗? 我之前跟一个中超俱乐部的青训教练聊过,他说咱们的年轻球员最缺的不是技术,是“比赛感”。“你在训练场上点球百发百中有什么用?真到了赛场上,观众一喊,对手一干扰,腿都软了,怎么可能踢得进?” 很多人骂U23球员技术糙、意识差,但是你有没有想过,一个20岁的球员,每年踢的正式比赛还不如人家高中生联赛的球员多,他的技术和意识怎么可能练得出来?就像你让一个刚毕业的大学生,平时只让他在公司做模拟题,从来不让他接真实项目,突然让他去跟行业老手竞标,输了就骂他“废物”,这合理吗?
那个穿10号球衣的12岁男孩,让我想起我们的足球青训缺了什么
那场球散场后我跟苏州父子俩聊了一路,才知道那个12岁的小男孩已经练了4年球,每周要去社会上的青训营练3次,每次两个小时,一年光学费就要22000块,他爸说,之前孩子学校有校队,但是去年踢友谊赛的时候有个小孩摔断了胳膊,家长闹到了学校,学校直接就把校队解散了,足球场平时都锁着门,不让学生进去踢。 “现在想踢个比赛太难了,”他爸给我翻手机里的行程表,暑假的时候为了参加一个全国性的青少年邀请赛,他们一家三口开车跑了三个省,光路费、住宿费就花了一万多,“我们家条件还算可以,能供得起,很多跟他一起练球的小孩,家里拿不出这个钱,练到小学毕业就放弃了。” 更现实的问题是,小孩明年就要上初中了,班主任已经找他谈过好几次,说“踢球耽误学习,考不上好高中以后没出路”,家里的老人也不同意继续踢,说“踢职业的一万个人里才能出一个,不如好好读书考个大学稳妥”,他爸现在也很纠结:“我知道孩子喜欢踢,但是我也不敢赌啊,万一踢不出来,学习也耽误了,他以后怎么办?” 这其实是绝大多数中国足球少年都会遇到的困境:要么孤注一掷放弃学业走职业路线,要么就把足球当成个上不了台面的爱好,初中之后就彻底放下,根本没有中间路线可以选。 我有个在韩国做交换生的朋友,跟我说过韩国的校园足球体系:每个区的小学每周都有常规联赛,初中、高中有全国性的联赛,就算你不打算走职业路线,也可以一边读书一边踢比赛,踢得好的甚至可以拿着足球特长生的奖学金上名牌大学,很多K联赛的球员,都是从高中联赛、大学联赛里选出来的,根本不用从小就放弃学业去足校蹲点。 咱们现在总说“足球人口少”,真的是中国孩子没有天赋吗?是有天赋的孩子根本不敢选踢球这条路啊,我之前去山东的一个足校采访,同一批2010年出生的小孩,30个人里有27个家长都明确说“如果16岁之前踢不上梯队,就回家读书”,还有好几个小孩,练了两三年被家里喊回去了,说“踢了这么久也没看出名堂,不如去学个编程以后好找工作”。 你看,我们的足球苗子从一开始,就站在了一个随时要后退的岔路口,一边是看不到希望的职业路,一边是所有人都觉得“稳妥”的读书路,你让他们怎么敢全心全意往前冲?
别再骂“U23政策是保护伞”了,我们的球员需要的是“被推着往前走的土壤”
这些年关于U23政策的争议从来没停过,很多人说这个政策就是给能力不行的年轻球员“开后门”,养出了一堆应付比赛的混子,我反而觉得,政策的初衷真的没错,错的是我们太急功近利了,以为靠一个强制出场的政策,就能凭空长出一批优秀的年轻球员。 我之前去看过一场中超的预备队比赛,看台上除了俱乐部的工作人员和几个跟队记者,加起来不到10个球迷,场上的球员踢得懒懒散散,反正踢好踢坏都没人关注,也影响不了自己的工资,现在很多俱乐部应付U23政策的方式也很可笑:比赛最后一分钟换个U23球员上去站两分钟,就算完成了任务,球员连球都碰不到一下,能有什么锻炼价值? 再看看人家日本是怎么做的?日本J联赛直接让U23球队参加第三级别联赛,跟成年职业队真刀真枪踢,还有升降级制度,踢得好能升J2,踢得差也会降级,人家的U23球员每年跟比自己大五六岁的成年球员拼,锻炼价值是我们预备队比赛的十倍都不止,这次杭州亚运会日本队拿了冠军,队里有一半球员都是在J2、J3联赛踢主力的,技术、体能、比赛经验,早就练出来了。 我之前采访过一个中甲的U23球员小周,青岛人,12岁进足校,同一批30个孩子,最后只有3个踢上了职业,他说刚上一队的时候,每个月工资才8000块,踢不上主力的时候,每天训练结束都要自己加练两个小时传中,不敢谈恋爱,怕花钱也怕分心,爸妈几乎每个星期都打电话催他“不行就回来考个公务员,稳定”。 “我也知道很多人骂我们高薪低能,但是你去看看中乙的U23球员,一个月就拿四五千块的大有人在,踢一年的钱还不够付一次手术费的,”小周跟我说,“我们不是不想好好踢,是真的没有太多机会让我们练,好不容易有个上场机会,踢坏一次就可能被摁在替补席上半年,谁敢放开了踢?” 你看,我们总骂年轻球员扶不上墙,但是我们根本没给他们足够的试错空间,也没给他们铺好能好好成长的路,就像你种了一棵小树苗,既不给它浇水也不给它施肥,风吹雨打都不管,最后长歪了就骂它“天生不是好材料”,这不是不讲理吗?
骂完U23国足之后,我们能给这些20岁出头的小伙子留一点耐心吗?
亚运会输球之后,我刷到过一条让我特别难过的评论:“这些U23的球员就该全部解散,拿着那么多钱踢成这样,脸都不要了。” 我特别想问说这句话的人:你有没有看过他们的比赛?有没有看到朱辰杰带伤踢满全场,下场的时候脚肿得连球鞋都脱不下来?有没有看到方昊最后一分钟还在拼,跑得连腰都直不起来?有没有看到赛后谢场的时候,这些20岁出头的小伙子站在看台下面,红着眼圈给球迷鞠躬道歉? 23岁是什么年纪?在别的行业,23岁是刚走出大学校门的应届生,做错事了领导会说“没事,下次改就好”,工作做得不好大家也会说“年轻人嘛,多练练就好了”,怎么到了足球运动员这里,23岁就必须要赢韩国赢日本,输了就要被骂到一文不值? 我至今都记得那个苏州的12岁小男孩,散场的时候跟我说,他的梦想就是以后进U23国足,“跟戴伟浚哥哥一起踢球”,那天他最终还是等到了中国队的大巴车,戴伟浚看到他举着球衣,特意停下来给他签了名,还写了一行字:“好好踢球,以后接我的班。” 我有时候会想,如果再过10年,这个小男孩真的长到了23岁,站在国际赛场的时候,我们能不能不要一输球就骂他“废物”?能不能给他多一点试错的空间?能不能在他成长的这10年里,我们的足球环境能变好一点:学校的足球场不用再锁门,踢球的小孩不用在学习和踢球之间二选一,年轻球员能有足够的正式比赛踢,不用靠政策保护才能获得几分钟的出场时间? U23国足这次的亚运会旅程已经结束了,有遗憾,有不足,但是也有拼到最后一秒的韧性,有让人眼前一亮的闪光时刻,我们没必要一输球就喊“解散”,也没必要把所有的年轻球员都贬得一文不值。 足球从来不是一项靠骂就能变好的运动,它需要的是沉下心来的积累:是多给年轻球员一点上场的机会,是多给踢球的小孩一点包容的空间,是把校园足球的体系搭起来,把联赛的基础打扎实,让每一个喜欢踢球的孩子,都能放心地去追自己的足球梦。 毕竟,我们骂了这么多年国足,盼的不就是有一天,我们自己的孩子能穿着国家队的球衣,站在赛场上,堂堂正正地赢吗?这个过程可能要10年,可能要20年,但是只要我们肯耐心等,肯踏实做,总有一天会等到的。



还没有评论,来说两句吧...