不知道有没有朋友跟我一样,小时候总被长辈灌输一个观念:黄种人在径赛项目上天生比不过黑人和白人,尤其是短跑这种拼爆发力的项目,能进世界大赛决赛就算烧高香了,直到2021年苏炳添在东京跑出9秒83,很多人才敢相信,原来黄种人也能站在奥运百米决赛的跑道上,但很多人不知道的是,早在25年前,就有一个日本人,率先打破了“黄种人跑不进10秒2”的学界魔咒,他就是我们今天要聊的主角:亚洲第一短跑人伊东浩司。
我至今还记得1998年曼谷亚运会那天的场景,那年我才7岁,家里还是14寸的黑白电视,我爸是中学体育老师,平时很少让我熬夜看电视,唯独那天晚上10点多,特意把我从被窝里拽出来,揉着我的眼睛说“儿子,今天让你看个历史性的时刻”,那之前我爸带我练跑步,总说“咱们黄种人跟黑人比爆发力天生差一截,你当个爱好就行,别指望吃这碗饭”,但那天伊东浩司冲过百米终点线,屏幕上跳出10.00秒的成绩时,我爸把叼在嘴里的烟都掐灭了,沉默了好半天跟我说:“以后你要是真喜欢短跑,爸全力支持你,原来没有啥是不可能的。”那是我第一次意识到,原来体育的意义从来不是拿多少奖牌,而是给普通人种下一颗“我也可以”的种子。
1998年曼谷的风,吹碎了黄种人短跑的偏见
1998年12月13日之前,全球体育界的共识是:黄种人男子百米的极限是10秒2,之前的亚洲纪录是中国选手陈文忠保持的10秒20,而世界顶级短跑选手早就跑进了9秒9,甚至有运动生理学家专门发论文,说黄种人的肌肉纤维类型、骨骼结构天生不适合短距离爆发项目,永远不可能跑进10秒1。
那天的曼谷天气很热,跑道温度接近35度,风速是合规的+1.7m/s,站在决赛跑道上的伊东浩斯还留着当年流行的板寸,穿着日本队蓝色的运动服,起跑前他攥着拳头对着天空举了一下,后来他在采访里说,那时候他给自己定的目标就是跑10秒05,从来没想过能摸到10秒的门槛,发令枪响之后,伊东浩司的起跑反应只有0.124秒,是所有选手里最快的,前30米他就把所有对手甩了半个身位,途中跑阶段他的步频达到了惊人的每秒4.8步,比同时期的百米世界纪录保持者格林还要快0.1步,冲线的时候他甚至还有余力抬头看了一眼大屏幕,当10.00的数字跳出来的时候,全场观众愣了两秒才开始欢呼,解说员甚至激动得破了音。
那场比赛里,中国选手周伟跑了10秒22拿了亚军,后来周伟接受采访的时候说:“我跑过终点的时候就知道自己输了,看着伊东的背影,我第一次觉得原来我们离世界顶尖水平,其实没有想象中那么远。”那个10秒的成绩,后来作为纯黄种人百米纪录保持了17年,直到2015年苏炳添跑出9秒99才被打破,有意思的是,伊东浩司的成绩出来之后,之前发论文说黄种人极限是10秒2的学者,连夜改了自己的结论,说“黄种人的极限可能是10秒整”,现在回头看,真的特别讽刺。
他不是天选之子,是把自己练到脱水的“疯子”
很多人以为伊东浩司能跑出这样的成绩,肯定是天赋异禀,但事实上,他小时候是出了名的“身体素质差”,初中的时候他参加县里的运动会,百米只跑了12秒8,连决赛都没进,教练跟他父母说“这孩子腿短,爆发力也一般,练体育没前途”,但伊东浩司就是不服,从初中二年级开始,他每天早上4点半就起床去操场练起跑,每次至少练30组,练到蹲下去站不起来,晚上下了课还要加练1小时核心力量,每天睡觉之前雷打不动做1000个仰卧起坐,这个习惯他坚持了整整8年。
他的教练后来在自传里写过一件事,1997年夏天,日本有持续一周的38度高温,所有队员都申请停训,只有伊东浩司不肯走,顶着大太阳在跑道上练途中跑,练到第12组的时候直接栽倒在跑道上,呕吐、脱水,送到医院输了两瓶液,醒来第一句话就是“我剩下的8组能不能明天补上?”,和同时期的欧美选手靠天赋吃饭不一样,伊东浩司是第一个把生物力学分析用到短跑训练里的亚洲运动员,他专门找了一个科研团队,把自己跑步的动作拆成一帧一帧的分析,小到起跑时手指的摆放角度,大到途中跑时每一步的发力点,前前后后调整了100多次技术动作,才终于找到了最适合自己的节奏。
我之前在体育论坛上看到有人说“伊东浩司就是运气好,刚好赶上顺风”,我特别不认同这句话,这个世界上哪有那么多天降的好运,所有你看起来毫不费力的突破,背后都是成千上万次的重复练习,就像我大学时候的室友,江西人,身高才1米72,从小到大身边人都说他腿短,不适合练短跑,连高中体育老师都劝他别浪费时间好好读书,但他就是不服,每天早上5点半就去操场练起跑,晚上下了自习还要练蛙跳,练到上下楼梯都得扶着墙走,大四的时候参加省大学生运动会,他跑了10秒78拿了甲组冠军,站在领奖台上他给当年劝他放弃的老师发了个短信,老师给他回了三个字“你牛逼”,哪有什么天生的天花板啊,不过是弱者给自己找的借口而已。
退役20年,他活成了亚洲短跑的“隐形灯塔”
2002年,伊东浩司因为跟腱伤病宣布退役,退役之后他没有像很多知名运动员那样去当体育官员,而是选择去中京大学当田径教练,后来又自己创办了青少年短跑训练营,专门教12到16岁的孩子练短跑,收费特别低,很多家庭条件不好的孩子他都免费教,有人问他为什么不去当更赚钱的职业队教练,他说“我当年就是普通人出身,我知道有多少有天赋的孩子,因为一句‘黄种人不行’就放弃了,我想给他们多一点机会”。
2019年苏炳添去日本参加训练营,特意抽出半天时间去拜访伊东浩司,两个人聊了两个多小时,伊东浩司给苏炳添提了很多关于起跑技术调整的建议,还把自己当年的训练日记全部送给了苏炳添,后来苏炳添在采访里说:“伊东指导是我的偶像,我刚开始练短跑的时候,就是看着他的10秒纪录才有动力的,他的那本训练日记,帮我少走了至少半年的弯路。”苏炳添跑出9秒83之后,伊东浩司特意录了一段祝贺视频,对着镜头笑得特别开心,他说“我当年没做到的事,苏炳添做到了,这不是他一个人的荣耀,是整个亚洲的荣耀,我相信未来还会有更多亚洲人跑进9秒8”。
现在伊东浩司已经53岁了,他还保持着每天跑5公里的习惯,去年日本田径协会组织的老将运动会,他跑100米还跑出了11秒2的成绩,比很多二十多岁的普通体育生都快,他带出来的学生柳田大辉,2023年跑出了10秒02的成绩,是现在亚洲最有希望跑进10秒的年轻选手,有人问伊东浩司会不会介意大家现在只记得苏炳添,不记得他的10秒纪录,他笑着说“纪录就是用来被打破的,我当年跑10秒,就是为了让后来的人知道,我们可以跑得更快,现在大家记得苏炳添,说明我当年的目的达到了”。
我特别认同伊东浩司的这句话,真正的“亚洲第一人”,从来不是说要永远站在领奖台上被人记住,而是愿意做那个第一个吃螃蟹的人,把自己变成后来者的垫脚石,让整个项目走得更远,现在网上总有一些人觉得,日本的运动员就不值得我们尊重,我觉得这种想法特别狭隘,体育是无国界的,伊东浩司当年打破的不是日本的纪录,是整个黄种人的偏见,他给所有亚洲短跑运动员种下的“我也可以”的信念,是属于整个亚洲的财富。
所谓的人种极限,从来都是用来被打破的
这些年我见过太多人,一提到短跑就说“黄种人不行”,一提到足球就说“中国人不行”,一提到理工科就说“亚洲人不如欧美人有创造力”,好像什么事只要套上“人种天赋”的滤镜,就可以理所当然地躺平,不用努力了,但你看,伊东浩司打破了10秒2的极限,苏炳添打破了10秒的极限,未来还会有更多年轻人打破9秒8的极限,所谓的人种天花板,不过是不敢努力的人给自己找的遮羞布而已。
我爸现在已经60多岁了,有时候还会跟我聊起当年看伊东浩司比赛的场景,他说自己当了一辈子体育老师,以前总觉得很多事是天生注定的,直到那天看到10秒00的成绩,才明白原来人这辈子,最不该有的想法就是“我不行”,是啊,我们从小到大,听过太多“你不行”的话:女孩子学不好理科,普通人考不上清北,黄种人跑不赢黑人,但是总有人用实际行动告诉我们,这些所谓的“定论”,都是可以被打破的。
现在我们提到亚洲短跑,第一个想到的肯定是苏炳添,但我们永远不该忘记25年前,那个在曼谷的热风里,第一个捅破黄种人短跑窗户纸的伊东浩司,他是真正的亚洲第一人,他的意义从来不是那个10秒的纪录,而是告诉所有出身普通、甚至不被看好的人:只要你愿意拼,这个世界上没有什么是不可能的,体育的魅力从来都不是站在顶端的人有多厉害,而是它能让每个普通人都相信,你也可以活成自己的英雄。





还没有评论,来说两句吧...