上周六我去浙西常山县出差,下午三点多正是三伏天太阳最毒的时候，我躲在老城区的巷口阴凉处擦汗，忽然听见一串清亮的哨声从旁边的旧粮仓改的房子里飘出来，混着小孩叽叽喳喳的喊叫声，推开门进去的时候，我第一眼就看到了郭子和——1米85的个子，穿着洗得发皱的蓝色训练服，后背全被汗湿得能拧出水，正蹲在地上给一个穿白T恤的小男生系松开的鞋带，抬头看见我，露出两颗标志性的虎牙笑：“你是之前约好来采访的吧？先坐会儿，我把这组热身带完。”
那天我在他的“巷口球馆”待了整整四个小时，听他讲了从职业篮球梦碎到扎根县城做青少年培训的10年，直到太阳落山，一群小孩背着书包冲进来喊“郭教练好”，我忽然明白：我们总在说中国体育的根基在民间，这些扎根在小县城的“体育摆渡人”，才是撑起普通人体育梦想的最实在的底气。
从CBA后备队到“球馆包工头”：他把遗憾种成了孩子的梦
郭子和的人生前19年,是标准的“篮球天才”剧本。 2013年，19岁的他已经在浙江广厦青年队打了三年首发控卫，速度快、视野好，青年联赛里场均能拿12分5个助攻，教练已经跟他透了底，打完那年的夏季热身赛，就能升一队打CBA，可命运的拐点来得毫无预兆：热身赛打最后一场，他突破的时候被对方防守球员绊了一下，落地的时候听见膝盖“咔”的一声，送去医院检查，十字韧带完全断裂，伴随半月板三度损伤。 两次手术、8个月的康复训练之后，医生给他下了最后通牒：“高强度的职业比赛肯定打不了了，平时打打养生球还行。”那是他人生最灰暗的半年，他收拾了行李回了常山老家，把以前的球衣球鞋全部锁在柜子最底层，连路过以前打球的水泥操场都要绕路走，每天躲在家里打游戏，爸妈劝他出去找个工作，他闷着声不说话。 转折发生在2016年秋天的一个傍晚，他去巷口小卖部买烟，刚好撞见几个穿初中校服的小孩蹲在路边哭，脚边放着一个磨掉皮的篮球，问了才知道，几个孩子在旁边坑坑洼洼的水泥地上打球，球砸到石子上弹飞，撞碎了小卖部的两瓶酱油，老板骂了他们几句，几个孩子委屈得不行：“我们也想去干净的球馆打球，可是县里一个收费球馆都没有。” 那天郭子和站在路边，看着几个小孩抱着球蹲在地上的样子，忽然就红了眼，他想起自己小时候，也是这样在村里的泥地上打球，鞋底磨破了都舍不得换，攒了三个月的零花钱才买了第一个真皮篮球，“我当年没圆的职业梦，不能让这些孩子连个打球的地方都没有。” 说干就干，他拿出了自己之前打青年队攒的20万积蓄，又跟亲戚朋友借了10万，把爸妈准备给他买婚房的首付都垫了进去，找场地找了整整三个月，最后才租下了老城区这个废弃的粮仓，为了省钱，他自己当“包工头”，刷墙、铺地胶、装篮架全是自己动手，冬天没有暖气，他和朋友搬砖的时候手冻得裂了好几个口子，沾到油漆疼得直哆嗦，手上磨的三个茧子到现在还留着，2017年五一球馆开张那天，来了三十多个平时在路边打球的小孩，站在崭新的篮架下面摸来摸去不敢碰，郭子和站在门口给每个孩子递了一瓶冰可乐，说“以后这里随便打，不收钱”，那天他背对着孩子哭了好久，比当年打进青年联赛决赛的时候哭得还凶。 我问过他后悔吗？把买房的钱都投到球馆里，现在还租着老房子住，他摆了摆手笑：“去年我算过，全县城差不多一半的初中生都来我这打过球，这可比住100平的新房子踏实多了。”其实我一直觉得，很多人对体育的理解都太窄了，总觉得只有站在奥运领奖台、打职业联赛才叫搞体育，可真正支撑起体育产业根基的，从来都不是金字塔尖的那几个人，是郭子和这样愿意把自己的遗憾拆成光，照亮普通人的“守路人”，他们才是中国体育最鲜活的毛细血管。
没有冠军KPI的教练：他教的第一件事不是赢球是“站着输”
郭子和的球馆墙上,没有挂任何冠军奖杯的奖状，只有一行用马克笔写的大字：“先学做人，再学打球。” 和市面上很多卷成绩、卷升学的青少年篮球培训机构不一样，郭子和招学员从来没有选拔门槛，只要你喜欢打球，不管有没有天赋、身体条件好不好，都能来，家里条件困难的孩子，他直接免学费，腿脚不方便的孩子来玩，他也从来不拦着。 去年他带U12的队去市里打青少年篮球赛，一路打进了决赛，最后10秒还领先1分，结果负责最后一攻的小队员传球的时候被对方断了，反绝杀输了比赛，下场的时候全队的小孩都低着头哭，连助教都在旁边叹气，郭子和却没说一句重话，先把所有孩子拉到对方的领奖台旁边，逼着他们给赢了的对手鞠了个躬，回到更衣室之后，给每个哭鼻子的小孩都发了一瓶冰可乐：“我小时候输球，我教练只会骂我软，说我对不起他的付出，我今天不骂你们，刚才最后一攻你们敢传敢跑，没有一个人躲着不敢拿球，就凭这个，你们今天比赢了还光荣，输球不丢人，输了球就撒泼、怪队友才丢人。” 那个传丢了球的小队员叫阿泽，现在已经是队里的队长了，今年市里的比赛又是决赛，最后3秒他顶着防守投进了绝杀，下来第一个抱着郭子和哭，说“郭教练我这次没把球传丢”。 还有个叫浩浩的小孩，天生左腿有点跛，走路都不太稳，爸妈怕他受伤，坚决不让他打球，他就每天放学蹲在球馆门口看别人打，郭子和知道了之后，特意买了水果上门找浩浩爸妈谈：“我不收他学费，就让他跟着玩，不让他上场打对抗，哪怕在场边给大家递水、记数据也行。”现在浩浩是队里的专属数据统计员，每次比赛都抱着个小本子记每个人的得分、助攻，去年还代表常山县去参加了省残运会的田径项目，拿了100米跑的铜牌，领奖那天他特意把奖牌挂到了郭子和的脖子上：“郭教练说我不一定能打好球，但我能做好和篮球有关的事。” 我一直觉得，现在很多青少年体育培训都走偏了，大家都在卷成绩、卷升学率，恨不得小学就给孩子上专业队的训练量，逼孩子拿奖、考等级证，体育最本质的教育意义反而被忘了，郭子和教了6年球，从来没有逼过任何一个孩子走职业路线，他教的第一件事是输了球要给对手鼓掌，第二件事是队友摔倒了要第一个拉起来，第三件事是哪怕你没有天赋，只要喜欢就可以一直打，这些东西听起来好像和“赢球”没关系，可恰恰是体育最该教给孩子的：怎么坦然面对失败，怎么和队友合作，怎么在自己不擅长的领域里找到价值，这比十个冠军奖杯都有用。
守了6年的巷口球馆：他让体育成了县城孩子的生活选项
郭子和的球馆开到今年已经是第6年了,6年里他拒绝了三次大城市培训机构的挖角，最高的一次对方开了年薪30万请他去当杭州区域的教学总监，他想都没想就拒绝了：“我走了，这些孩子去哪打球？” 现在他的球馆里有120多个固定学员，其中有20多个是免学费的困难家庭孩子，他每年还自己掏腰包办“巷口杯”青少年篮球赛，邀请周边8个县城的球队来打，不收报名费，赢了的队伍每人发一双实战球鞋，输了的也有篮球和运动背包当安慰奖，去年他还联系了以前在青年队的队友，搞了免费的公益训练营，给全县20多所中小学的体育老师做篮球教学培训，让更多乡镇的孩子在学校里就能接受到专业的篮球指导。 今年夏天，他带了三年的学员小宇拿到了浙江师范大学体育教育专业的录取通知书，临走前特意给郭子和送了一幅自己画的海报，上面画着郭子和蹲在地上给小孩系鞋带的样子，旁边写着一行字：“以后我也要回县城当教练。”现在小宇每次放假回来，都会义务来球馆当助教，带更小的孩子练基础动作，已经有好几个半大的孩子跟我说，以后也要考体育专业，回来跟郭教练一起教球。 我之前总在想，我们喊了这么多年的“全民健身下沉”“体育资源下沉”，到底什么才是真的下沉？不是给县城捐几个篮球架、办几场明星走穴的活动就叫下沉，是要有郭子和这样的人，愿意守在小地方，把原本只有大城市孩子能接触到的专业篮球指导，送到县城的小巷子里，让那些爸妈没钱送孩子去大城市上培训班的普通孩子，也能有机会摸到专业的篮球，有机会感受到体育的快乐。 体育从来都不该是精英阶层的专属，也不该是只有天赋异禀的孩子才能走的路，它应该是每个普通孩子都能选的生活方式：你可以不想当职业球员，只是放学了来打半小时球出出汗；你可以没有运动天赋，只是喜欢和朋友一起跑跳的感觉；你甚至可以不用上场打球，只是喜欢在场边给队友加油的氛围，郭子和守的从来不是一个破旧的粮仓球馆，是县城孩子的体育选择权：原来除了上学、打工之外，他们也可以靠体育考上大学，也可以把自己的爱好当成职业，也能拥有和大城市孩子一样的可能性。
我走的时候已经是傍晚了,放学的孩子背着书包成群结队地往球馆跑，郭子和站在门口给每个孩子递矿泉水，夕阳落在他有点发福的身上，和旁边跳着跑着的小孩融成了特别暖的一幅画，他之前跟我说过一句话，我到现在都记得：“我当年的职业梦碎了也没关系，我把它拆成一小块一小块的，给每个喜欢篮球的孩子，他们能走远一点，我的梦就圆了。” 其实中国体育的未来，从来都不只是几个站在奥运领奖台上的冠军，更是千千万万个守在小巷里的郭子和，是千千万万个放学了背着书包往球馆跑的普通孩子，他们凑在一起，就是中国体育最鲜活、最踏实的底气。
还没有评论，来说两句吧...