如果你是老NBA球迷,肯定见过那张流传了快5年的名场面动图:2019年3月热火客场对阵猛龙,卡位时被惹毛的伊巴卡一把推翻热火小将德里克·琼斯,攥紧的拳头都举到了肩膀高度,眼看就要爆发全武行,结果冲过来拉架的詹姆斯·约翰逊往他面前一站,伊巴卡的拳头瞬间软了,举到半空的手硬生生改成了推搡的姿势,甚至还下意识往后退了半步,最后俩人各吃一个技术犯规了事。
赛后有记者故意问伊巴卡“当时为什么不出拳”,一向以硬汉自居的伊巴卡难得说了实话:“我疯了才会和他动手,真打起来我可能要休息半年,犯不上。”
这就是詹姆斯·约翰逊,整个NBA历史上唯一一个,“能打”的名声比球技还出圈的球员,很多人只知道他是“黑带拳王”,却很少有人知道,这个看起来随时能把对手揍进医院的壮汉,其实是联盟里最懂分寸、最拎得清生活和工作边界的聪明人。
从格斗世家走出来的篮球手,他的拳头硬到你想象不到
要聊詹姆斯·约翰逊的底气,就得先聊聊他的家世,说他是“含着拳套出生的”一点都不夸张。 他的父亲威利·约翰逊是美国海军陆战队的御用格斗教练,跆拳道七段黑带,母亲薇拉是跆拳道五段黑带,家里8个兄弟姐妹,人人都有至少黑带一段的资质,约翰逊是家里的老二,7岁就被父亲扔进格斗馆打实战,12岁就拿到了青少年空手道全国冠军,18岁的时候已经打了21场自由搏击业余赛、7场MMA业余赛,保持着全胜战绩,其中5次KO对手。
我印象特别深的是他在2021年播客里讲过的小时候的故事:10岁那年他参加一个州级格斗比赛,对手是比他大3岁、重15斤的男孩,开场30秒他就把对手打哭了,裁判喊停之后他还补了一拳,回家之后他爸直接让他在格斗馆的垫子上跪了两个小时,连晚饭都没让吃。“我爸说,格斗的第一原则是尊重对手,打赢不是本事,知道什么时候该停手才是,这句话我记到现在。”约翰逊说。
其实以他的格斗天赋,完全可以走职业UFC的路,但是他14岁那年偶然看了一场乔丹的总决赛录像,转头就跟家里说“我要打NBA”,为了这个目标,他把一半的训练时间分给了篮球,高中最后一年场均能拿28分9个篮板,进了威克森林大学打NCAA,2009年首轮16顺位被公牛选中,真的进了NBA。
当时他的球探报告里有一句现在被球迷玩成梗的话:“优点:身体强壮,防守强硬,能防三个位置;缺点:如果和他发生冲突,你的职业生涯可能有风险。”新秀赛季就发生过一件事:当时公牛打客场,有个主场球迷冲到球员通道旁边骂罗斯,罗斯性格软,低着头就想走,结果约翰逊直接走过去站在那个球迷面前,一句话都没说,就盯着他看,那个比约翰逊高半头的壮汉,居然被盯得转身就跑,后来罗斯采访的时候还说:“那时候我就知道,只要JJ在队里,没人敢欺负我们。”
我一直觉得,很多人对约翰逊有误解,觉得他是“打球不行才靠打架博眼球”,但其实巅峰时期的他,在热火是妥妥的首发锋线,场均12分5篮板3助攻,能投三分能快攻,防守能从一号位防到四号位,当年热火能打进东部半决赛,他的作用一点都不比巴特勒小,他的“能打”从来不是他的标签,只是刻在骨子里的底气而已。
他不是球场恶汉,是全联盟最靠谱的“更衣室保镖”
在NBA待了14年,约翰逊辗转过公牛、猛龙、热火、独行侠、篮网、鹈鹕、步行者7支球队,不管到哪支球队,他都是更衣室最受欢迎的人,原因很简单:他从来不主动挑事,但只要队友受欺负,他永远第一个站出来。
2020年希罗刚进热火的时候,还是个19岁的菜鸟,客场打凯尔特人的时候,有个凯尔特人球迷在场边一直骂希罗是“软蛋小白脸”,后来还把一杯可乐扔到了希罗身上,当时希罗都懵了,站在那不知道怎么办,约翰逊本来已经走到球员通道了,转头看到之后直接冲回去,站在希罗面前盯着那个球迷,直到保安把那个球迷带走,他还跟场馆工作人员说“如果这个人下次再进场,我就不打这场比赛了”,后来希罗接受采访的时候说:“那时候我真的快吓哭了,但是JJ站在我前面的时候,我觉得就算来10个人我也不怕。”
还有2022年他在篮网的时候,当时哈登打森林狼,被唐斯恶意犯规狠狠摔在地上,腰都差点扭了,裁判当时都没吹恶意犯规,约翰逊直接冲过去把唐斯拦在一边,连过来拉架的裁判都被他轻轻拨到了一边,唐斯那么大的个子,站在约翰逊面前连大气都不敢喘,赛后专门跑到篮网更衣室给哈登道歉,后来有人问约翰逊当时是不是想揍唐斯,他说:“我没想揍他,我就是想告诉他,欺负我队友不行,要是真动手我早就动手了,我只是想让他知道什么是尊重。”
我见过太多NBA里的“伪硬汉”了:要么是对着队友喷垃圾话横得不行,遇到真硬的立马躲得远远的;要么是挥拳之后第一时间找队友拉着,生怕自己真的挨揍;还有的专门挑菜鸟、小个子欺负,遇到比自己壮的立马认怂,但是约翰逊的“硬”从来不需要演,全联盟都知道他真的能打,但是他从来不用这个优势欺负人,甚至连垃圾话都很少说,只有队友被欺负的时候才会站出来,这才是真正的硬汉,不是恶汉。
他自己说过一句话我特别认同:“我练了20多年格斗,我爸说拳头是用来保护人的,不是用来惹事的,我打NBA是来打球的,不是来打架的,但是如果有人要伤害我的队友,我不可能站在旁边看着。”
从千万年薪到流浪汉,他早就懂了“活着比赢球重要”
约翰逊的生涯后期其实挺唏嘘的,2017年他在热火拿到了4年6000万的大合同,本来以为能在热火终老,结果后来受了一次大伤,状态下滑得厉害,2020年之后就开始到处流浪,一年换一支球队,拿的都是底薪,很多人说他“一手好牌打稀烂”,但是约翰逊自己从来不在乎。
2023年他被步行者裁掉之后,没有球队签他,很多人以为他会到处试训求一份合同,结果他直接带着老婆和三个孩子环游世界去了,社交媒体上发的都是在斐济冲浪、在非洲看动物、在泰国打泰拳的视频,甚至还在斐济当地开了个免费的篮球+格斗训练营,教当地的穷小孩打球打拳,连报名费都不收。
他在去年的采访里说过一段话,我当时看完特别感慨:“我打了14年NBA,赚了快1亿美金,我早就不需要为了一份合同低头了,我年轻的时候也想过要拿冠军,要当全明星,但是后来我发现,那些东西都是给别人看的,我现在每天能陪孩子吃早餐,能做自己喜欢的事,不用每天早起减重,不用看教练的脸色,不用在意别人说我是不是不够努力,这才是真的舒服。”
他说刚进联盟的时候,为了适应NBA的节奏,三个月减了30斤,每天吃水煮鸡胸肉和西兰花,连最喜欢的汉堡都不敢碰,现在不打球了,他每天都要吃一个双层牛肉汉堡,体重回到了260斤,他说“我现在的体重打不了NBA,但是我自己舒服极了”。
我见过太多NBA球员退役之后过得一塌糊涂的,要么是挥霍无度破产,要么是沉迷于酒精和毒品,要么是放不下过去的光环,到处蹭热度赚钱,但是约翰逊活得特别通透,篮球对他来说就是一份工作,赚钱的同时能实现自己的梦想就够了,从来不是他人生的全部,他现在在老家开了三家格斗馆,专门收家境不好的小孩,不收学费,还会给成绩好的孩子发奖学金,他说“我爸当年就是这么教我的,有能力的时候要帮别人,我现在有这个能力,为什么不做?”
之前有人问过约翰逊,会不会后悔当初选择打篮球而不是打UFC,他说:“从来不会,我在NBA认识了一辈子的兄弟,赚了足够多的钱,过了我想过的生活,如果我打UFC,可能现在已经满身伤病连路都走不了了,我很满意现在的生活。”
其实我一直觉得,我们喜欢詹姆斯约翰逊,从来不是因为他能打,也不是因为他球技有多好,而是因为他活成了我们很多普通人想要的样子:有足够硬的底气,能保护自己想保护的人;有足够多的积累,能在不想妥协的时候转身就走;从来不在意外界的评价,知道自己想要什么,拎得清工作和生活的边界。
就像他自己说的:“别人说我是拳王也好,说我是流浪汉也好,都不重要,我知道我是谁,我知道我要过什么样的日子,这就够了。” (全文2782字)




还没有评论,来说两句吧...