去年冬天我去北京昌平回龙观的社区冰场做大众冰雪运动选题，第一次见到于奥的时候，他正蹲在冰场入口的橡胶垫上，给个挂着鼻涕的7岁小男孩系冰刀鞋带，身上穿的省队退役队服洗得发白，袖口还磨出了毛边，脚上居然套着双洞洞鞋，脚脖子上贴的暖宝宝边缘翘起来一半，跟我想象中“速滑教练”的专业形象差了十万八千里。
小孩刚摔了屁股墩，哭唧唧地说不想滑了，于奥从兜里摸出颗橘子味的硬糖塞他手里，语气软得像化了的棉花糖：“你刚才过弯道压步比昨天低了3公分，这是进步奖，再滑三圈，教练请你吃门口的烤肠，要加辣的那种。”小孩盯着糖愣了两秒，抹了把脸就攥着他的手往冰场走，背影蹦蹦跳跳的,刚才的疼早就忘到了脑后。
那天我在冰场待了4个小时，跟于奥聊到天擦黑，才知道这个看起来吊儿郎当的95后，是周边3个社区、2所小学里有名的“滑冰教父”，跟着他学过轮滑和速滑的人少说有3000个，小到3岁的娃娃，大到70岁的奶奶，见了他都要喊声“于教练”。
1 退役那年他拒绝了家里安排的国企工作，在小区门口摆起了轮滑摊
于奥是黑龙江牡丹江人，7岁开始学短道速滑，16岁进省队，最好的成绩拿过全国青年赛的1000米季军，本来以为能拼进国家队冲奥运，结果21岁那年训练时跟队友相撞，左脚脚踝韧带撕裂，医生说就算恢复好了也不能再做高强度的竞技训练,只能退役。
“当时躺在病床上半个月没说话，感觉天塌了一样，我从会走路就穿冰鞋，除了滑冰我啥也不会啊。”于奥说那段时间他爸妈天天给他打电话，让他回牡丹江考个体育局的公务员，安稳过日子，他想了半个月，买了张去北京的火车票，包里除了换洗衣物,就装着自己穿了5年的冰鞋和省运会拿的金牌。
刚到北京的时候他在滑雪场当过教练，在健身馆做过私教，后来2019年冬天，他租住在回龙观的老小区，看到楼下广场有小孩穿轮滑鞋瞎滑，摔得膝盖流血也没人教，他就去批发市场买了20双轮滑鞋，打印了个红底白字的招牌“小于轮滑，10块钱玩一下午，免费教动作”,在小区门口摆起了摊。
“刚开始老头老太太都以为我是骗子，说哪有这么便宜的事，第一天就一个小孩过来玩，我教了他一下午原地踏步，临走给了我一颗奶糖。”于奥说那时候他每天下午4点出摊，晚上9点收摊，冬天零下十几度，他脚脖子的旧伤疼得厉害，就贴两个暖宝宝，站在冷风里给小孩喊动作，一个月下来赚的钱刚够交房租，但是他觉得开心，“以前在队里滑是为了拿奖，现在看着小孩从站不稳到能滑着追风筝，比我自己拿金牌还爽。”
2022年北京冬奥会开完，冰雪运动一下子热了起来，于奥凑了十几万，跟社区合作把小区边上的闲置停车场改造成了半露天的四季冰场，终于不用再蹲路边教轮滑了，他也成了正经的“于馆长”。
2 他的学员里有70岁的滑冰奶奶，还有晚高峰过后溜来滑冰的外卖小哥
我去冰场的那天，刚好碰到72岁的张桂兰奶奶来滑冰，她穿了件亮红色的羽绒服，护膝护肘头盔戴得齐齐全全，滑起来虽然不快，但是姿态特别稳，绕着冰场滑了一圈还冲着场边的人挥挥手,跟个刚夺冠的运动员似的。
张奶奶以前是小区广场舞队的队长，去年摔了腿，医生让她多做平衡训练，她本来怕冰不敢来，看邻居家的小孩天天在冰场玩得开心，就抱着试试的心态找了于奥。“小于一开始怕我摔着，专门给我找了最厚的护具，扶着我走了三节课，我现在自己能滑一圈，上周还去参加了市民速滑赛的老年趣味组，拿了三等奖呢！”张奶奶掏出手机给我看她的奖状，照片里她举着证书站在领奖台上，于奥站在她旁边比了个剪刀手,笑得比她还开心。
冰场的常客里还有个叫大刘的外卖骑手，东北人，以前在老家滑过野冰，每天晚上9点收工之后就来冰场滑半小时，滑完再回去睡觉，于奥知道他跑外卖赚的不多，就给他免了门票，只要他闲的时候帮着整理下护具就行，今年春天大刘去参加了北京外卖骑手的冰雪运动会，拿了短道速滑的冠军，奖品是辆新电动车，他专门买了个锦旗送过来，上面写着“滑冰不收钱，教练暖人心”，现在那面锦旗就挂在冰场的收银台后面,比于奥以前拿的所有奖牌都显眼。
我问于奥这么做会不会亏本，他挠挠头笑：“我这冰场本来就不是为了赚大钱开的，小孩来学滑冰我收的钱刚够付电费和冰面维护费，老人和来打工的小伙子要是真喜欢滑，不收钱又能怎么样？体育本来就不是有钱人才能玩的东西啊。”
3 有人说他“不务正业”，他说体育从来不是只有拿冠军一条路
去年有个家长找到冰场来闹，说自己家孩子在这儿学了半年速滑，怎么连区里的小学生比赛都没拿奖，还说别的培训机构都承诺“练两年保进体校”，骂于奥是骗子,要退学费。
于奥当时没生气，拿出那个孩子的训练记录给家长翻：“你家孩子刚来的时候换季就感冒，这半年是不是没去过医院？上次学校运动会跑1000米是不是拿了年级第二？你送他来第一天跟我说他胆子小，上课不敢举手发言，现在是不是敢主动站在冰场最前面领滑？”他盯着那个家长的眼睛说，“我这是教普通人滑冰的地方，不是冠军加工厂，要是你就想让孩子拿奖升学，那你去找别的机构，我这儿教不了。”那个家长拿着训练记录翻了半天，脸涨得通红，没再说退钱的事,后来还是照样送孩子来上课。
我特别认同于奥的这个观点，不知道从什么时候开始，我们聊起体育，好像默认就等于“拿金牌”“考证书”“升学加分”，报个兴趣班先问“能不能考级”，跑个步先问“能不能减肥”，连出去爬个山都要拍九宫格发朋友圈凑点赞，完全忘了体育最本质的意义，就是让人快乐,让人健康啊。
于奥说他以前在省队的时候，宿舍墙上贴满了王濛的海报，队友们天天拼了命训练，都想进国家队拿奥运冠军，但是最后能站在最高领奖台上的人永远只有那么几个，大多数运动员最后都要回归普通人的生活，“但是体育给我们的东西是一辈子的，我现在遇到什么难事，想想以前在冰上摔了几百次都爬起来了，就觉得没有过不去的坎，我教这些人滑冰，也不是要让他们都当冠军，就是想让他们知道，你哪怕滑得慢，哪怕摔得疼，只要你站在冰上往前滑，就特别酷。”
4 他的冰场墙面上没有冠军海报，贴的全是学员的笑脸照
我那天逛冰场的时候发现，别的培训机构墙上都会贴满奥运冠军的海报、获奖学员的领奖照，但是于奥的冰场墙上，贴的全是普通人的照片：有小孩摔了屁股墩咧嘴哭的，有滑完举着烤肠比耶的，有张奶奶拿奖状的照片，有大刘举着奖杯跟外卖箱的合影，还有个自闭症小孩拉着于奥的手笑的照片，每张照片下面都写着一行小字，浩浩，第一次独立滑完一圈，2023.1.12”“张姨，弯道压步成功，2023.3.5”。
那个自闭症小孩叫乐乐，去年被妈妈送来的时候，连跟人对视都不敢，一进冰场就哭，于奥也不催他，每次都陪着他在冰上慢慢走，他滑多慢于奥就跟多慢，也不给他安排训练任务，就陪他玩，滑了三个多月，乐乐第一次主动拉了于奥的手，小声说了句“教练，我快”，当时乐乐妈妈站在场边，哭的妆都花了，于奥说那是他开冰场以来最开心的一天,比自己以前拿全国季军的时候还开心。
“我不是不崇拜冠军，我现在还看王濛的比赛回放呢，但是对于这些来我这儿滑冰的普通人来说，他们自己的每一点小进步，就是自己的冠军啊。”于奥说他每年都会搞两次“全民滑冰日”，当天所有人都可以免费来滑，免费提供护具，他还会每周去周边的小学上免费的滑冰课，去年一年他教了差不多2000个孩子滑冰，“我的梦想不是教出个奥运冠军，是以后我们小区的人吃完饭，不像以前只会窝在家里刷手机，或者只去跳广场舞，还能来冰场滑两圈，就跟散步一样平常。”
5 我们的体育事业，最缺的不是冠军，是于奥这样的“民间铺路人”
那天我离开冰场的时候，天已经黑透了，于奥正带着一群小孩在冰上玩接力，小孩们穿着五颜六色的队服，扯着嗓子喊“于教练加油”，风把他的旧队服吹得鼓鼓的，冰场的灯照在冰面上，亮闪闪的,像撒了一地的星星。
我后来做了很多体育相关的选题，见过站在奥运领奖台上热泪盈眶的冠军，见过身价百万的职业运动员，但是最让我感动的还是于奥这样的普通人，我们总说要发展体育事业，要建设体育强国，很多人觉得那是国家队的事，是拿金牌的事，是投入几个亿建大型场馆的事，但其实不是的，体育的根，从来都扎在普通人的生活里，扎在小区门口的轮滑摊上，扎在社区冰场的欢声笑语里，扎在70岁奶奶的冰刀上,扎在外卖小哥滑完冰之后满足的笑里。
现在太多人把体育当成了“奢侈品”，报个马术课一年几十万，学个滑雪要攒几个月的工资，好像没有钱、没有天赋就不配参与体育一样，但于奥用实际行动告诉我们，不是的，体育从来就不只是少数人的游戏，它应该是每个人都能享受的快乐，你可以不用滑得像武大靖那么快，不用跳得像苏翊鸣那么高，哪怕你只是每天晚上下楼滑半小时，只是周末去公园跑两圈，只要你在运动里得到了快乐，得到了健康,你就是自己的冠军。
前几天我刷到于奥的朋友圈，他的冰场新招了两个退役的运动员当教练，还给周边的打工子弟学校捐了50套冰刀鞋，配文写着“争取今年让1000个第一次滑冰的小孩，爱上这项运动”，我想，我们的国家之所以能在短短几年里成为冰雪运动大国，之所以能把“3亿人上冰雪”从口号变成现实，靠的不只是站在领奖台上的冠军，更是于奥这样，扎根在社区里，愿意俯下身子，把体育的快乐递给每一个普通人的“民间教头”，他们才是中国体育最扎实的底气,也是最珍贵的宝藏。
还没有评论，来说两句吧...