去年深冬的一个凌晨,我改了三版的体育专栏稿又被甲方打回，盯着满屏的红色修改意见正emo，随手刷短视频的时候突然刷到了肯迈尔斯的内容：零下3度的天津街头，他穿着洗得发白的黑色运动服，左腿是金属材质的运动假肢，后退、蓄力、单腿起跳，干净利落地跳上了足足3米高的围墙，落地的时候还对着镜头比了个剪刀手，鬓角的汗顺着下颌线往下滴，笑得特别灿烂。
我当时整个人愣了好几秒,翻遍了他所有的社交账号，后来还专门托朋友联系，去他在天津开的“无界运动营”待了两天，那两天的经历，彻底改变了我对“体育意义”的认知。
16岁截肢被骂“废人”，他偏要当跑酷圈的“异类”
肯迈尔斯的人生分水岭,是16岁那年的一场车祸。 当时他刚上高一，放学坐同学的摩托车回家，拐弯的时候被闯红灯的货车撞了，醒来的时候左腿已经从大腿中部截肢，他躺在病床上的第一个反应是把床头放的、自己之前攒了半年零花钱买的专业跑酷鞋扔出了窗外——那时候他已经是当地小有名气的跑酷爱好者，本来准备暑假去参加全国跑酷业余赛，甚至已经规划好了以后要当专业的跑酷教练。
“那时候觉得这辈子都完了，”我在运动营的休息室见到他的时候，他正给假肢换棉垫，接受腔边缘还能看到磨出来的红印，“我把自己关在房间里3个月，连窗帘都不拉，亲戚来看我，有人当着我妈的面叹气，说‘这孩子以后可怎么办，不就成废人了’，我当时隔着门听见，把枕头都咬破了。”
转折点是他爸偷偷给他放的一段国外单腿跑酷爱好者的视频,视频里的男人和他一样左腿截肢，能单腿跳上2米的高台，能做空翻，能踩着滑板在街头穿行，肯迈尔斯说他当时盯着屏幕看了十几遍，当天就拄着拐出了门，让妈妈把之前扔了的跑酷护具捡了回来。
刚开始练的日子根本不是“苦”两个字能形容的，单腿平衡感差，他练单腿站立都练了一周，稍微动一下就摔，整个右边的胳膊和腿常年是青的；假肢接受腔和皮肤摩擦，每次练完棉垫都渗着血，粘在皮肤上撕下来的时候疼得他直抽气，最长的一次磨出来的伤口半个月才好，结痂了又被磨破，反反复复留了好大一块疤。 我见过他存的训练记录视频：为了跳上1.5米的台阶，他整整练了14天，摔了不知道多少次，有一次跳空摔下来，假肢直接飞出去两米远，旁边陪练的朋友都吓坏了，他爬起来第一句话是“刚才起跳角度不对，再来”，第14天的下午，他终于稳稳落在台阶上的时候，坐在台阶上哭了快20分钟，他妈在楼下站着看，不敢喊他，也跟着哭。
2021年他去参加全国跑酷业余赛,是那场比赛里唯一一个肢体残障的选手，最后拿了第三名，上台领奖的时候，全场的选手和观众都站起来给他鼓掌，裁判给他的颁奖词是“你跳的不是高度，是不认命的底气”。 我当时问过他，练的时候有没有想过放弃？他挠挠头笑：“怎么没想过，每次摔得疼到想死的时候就想，算了吧，我一个缺腿的瞎折腾什么，但转头又觉得，凭什么啊，别人能做的事我凭什么不能做？我就想让所有人看看，没有左腿，我照样能跑能跳，能当跑酷大神。”
免费开运动营3年，他帮100多个残障年轻人“站”了起来
肯迈尔斯火了之后,后台每天都能收到上百条私信，大部分都是和他一样的残障年轻人：有天生肢体残疾的小孩，说自己从来不敢上体育课，连去学校食堂买饭都觉得别人在看自己；有因为意外截肢的成年人，说得了抑郁症，好几次想自杀，觉得自己是家里的累赘；还有残障孩子的家长，哭着问他，自己的孩子以后是不是真的只能一辈子待在家里。
“我看着那些私信就想起当年的自己，”肯迈尔斯说，“我那时候没人教，走了太多弯路，摔了太多没必要的跤，我不想让这些孩子再走一遍我走的路。” 2020年他拿出自己所有的积蓄，在天津租了一个半室外的训练场，开了免费的“无界运动营”，专门收肢体残障的运动爱好者，不管多大年龄，有没有基础，来的话所有装备、教学全免费，甚至外地来的孩子，他还包住宿。 我去采访的那天，刚好赶上运动营的周末训练，操场上有二十多个孩子，有的缺了胳膊，有的装着假肢，最小的才12岁，最大的已经38岁，其中有个14岁的小男孩，天生右腿畸形，以前连门都很少出，说话都低着头，声音小得像蚊子叫，他妈妈说之前学校开运动会，他躲在教室里哭，说自己连跑步都不会，什么运动都参加不了。 肯迈尔斯先教他玩单腿滑板，刚开始他站都站不稳，摔了好多次，肯迈尔斯就蹲在旁边扶着他，陪他练了整整三天，他第一次自己滑出去5米远的时候，叫的整个操场都能听见，滑到终点的时候扑到肯迈尔斯怀里哭，现在那个小孩已经能自己滑着滑板去超市买东西，还开了自己的短视频账号发滑板日常，现在已经有十几万粉丝，评论区里全是给他加油的人。 还有个32岁的大哥，以前是工地的工人，施工的时候出意外失去了右臂，出院之后得了严重的抑郁症，两年没出门，老婆带着孩子走了，他好几次吃安眠药自杀，都被家人发现救了回来，他妹妹刷到肯迈尔斯的视频，硬把他拉到了运动营，肯迈尔斯先带着他练单臂俯卧撑，后来练街头健身，现在他能一口气做12个单臂引体向上，去年还认识了现在的老婆，婚礼上专门请了肯迈尔斯当证婚人，上台的时候他举着自己的左臂说：“以前我觉得我这辈子都完了，是迈尔斯告诉我，少了一只胳膊，我照样能好好活。”
运动营开了三年,肯迈尔斯前前后后花了几十万，都是他拍短视频、接商演赚的钱，他自己平时省得要命，一双运动鞋穿到鞋底磨破了都不舍得换，假肢用了快五年，配件坏了都是自己动手修，但给孩子买装备、定制运动假肢的时候，他从来都不心疼钱。 我当时在运动营的墙上看到贴满了便签，都是来训练的孩子写的：“我今天敢一个人坐地铁去运动营啦”“我学会豚跳了！”“我以后也要当跑酷教练”，看着那些歪歪扭扭的字，我突然觉得，我们总说体育的意义是更快更高更强，但在肯迈尔斯这里，体育的意义是“我也可以”，是把那些贴在残障群体身上“脆弱”“没用”“需要照顾”的标签，一个个撕得粉碎，他给这些孩子的从来不是什么物质帮助，是“活着的底气”，是告诉他们：你和健全人没什么不一样，你也可以有爱好，有梦想，有闪闪发光的人生。
别动不动就说“躺平”，他的人生给所有普通人提了醒
我身边很多朋友看过肯迈尔斯的故事之后,都和我说“他太厉害了，我要是他我肯定做不到”，但我每次都和他们说，肯迈尔斯最厉害的地方从来不是他能跳3米高的墙，也不是他能拿跑酷比赛的奖，而是他从来不给自己的人生设限，别人说他不行，他偏要行，别人说他这辈子只能待在家里，他偏要活成无数人的光。
我之前有个读者,大学毕业之后考公，连续考了三次都进了面试，最后都被刷了，第三次失败之后她在家躺了半年，说自己就是个废物，这辈子都不会有出息了，什么事都做不好，我给她发了肯迈尔斯的视频，她当时没回我，过了半个月她给我发消息，说自己找了个新媒体运营的工作，现在每天都在学写文案，她说：“姐，你说得对，人家缺了一条腿都能练跑酷，我不就是考公失败了三次吗，有什么大不了的，大不了我以后不考了，干别的照样能活。”现在她在那家公司做了两年，已经成了内容部门的主管，上次见面还和我说，准备明年开个自己的工作室。
其实我自己也有过类似的经历,之前写一篇关于残奥运动员的稿子，改了7遍都被甲方打回，我当时坐在电脑前哭，觉得自己根本就不是吃写作这碗饭的，甚至想干脆辞了职随便找个工作算了，刚好那时候刷到肯迈尔斯的朋友圈，他发了一张磨破的棉垫的照片，配文是“今天磨破了3个棉垫，终于跳上3.2米的墙了，你看，只要多练，没有成不了的事”，我当时盯着那段话看了好久，擦干眼泪又改了第八遍，最后那篇稿子不仅过了，还拿了当年的行业新媒体奖。
我一直觉得,我们这代人最大的问题不是没有机会，是太容易给自己设限，太容易认输，找工作失败了一次，就说“我果然不行”，减肥减了一周没瘦，就说“我天生就是易胖体质”，甚至连追喜欢的人被拒绝了，都要说“我这辈子注定没人爱”，我们手里的牌哪怕比肯迈尔斯好一万倍，我们还是动不动就说“躺平吧，我认了”。 但你看肯迈尔斯，他16岁就失去了左腿，所有人都觉得他这辈子只能靠别人养活，他偏不，他不仅能自己照顾自己，还能当跑酷教练，还能帮100多个和他一样的人重新站起来，体育精神从来不是只有奥运冠军站在领奖台上的时候才存在，更多的是我们每个普通人，在生活里不服输的那股劲：是你考公失败了三次还敢考第四次，是你写稿被打回7遍还能改第八次，是你哪怕手里拿了一副烂到不能再烂的牌，也能咬着牙把它打出王炸的底气。
上个月我刷到肯迈尔斯的新视频,他正在筹备国内第一个残障跑酷大赛，已经邀请了全国各地20多个残障跑酷爱好者来参加，视频最后他对着镜头笑，说“我想让所有人知道，不管你缺胳膊还是少腿，只要你想，你就能站在赛场上，就能发光”，我当时在评论区留了言，说“你早就活成了很多人的光”。 肯迈尔斯从来不是什么天赋异禀的神人，他只是个不认命的普通人而已，而这种不认命，就是体育最珍贵的内核，也是我们每个人面对生活最该有的态度——人生从来没有什么既定的轨道，也从来没有什么“不可能”，只要你不认命，只要你敢往前跑，你总能活成自己想要的样子。
还没有评论，来说两句吧...