如果要选近几年最有“野生感”的中国女运动员,我第一个投夏欣怡,去年杭州亚运会沙排女子决赛的赛场上,这个留着利落短发、胳膊上晒出明显黑白分界线的新疆姑娘,跳起来扣出最后一个制胜球的时候,连现场解说都忍不住喊:“这姑娘的扣球,带着新疆戈壁滩的风!” 从2014年仁川亚运会17岁爆冷夺冠,到2018年雅加达亚运会卫冕,再到2022年杭州亚运会拿下第三块亚运金牌,这个从乌鲁木齐沙土地里走出来的姑娘,用了15年的时间,把自己活成了中国沙排的“定海神针”,和很多包装精致的体育明星不同,夏欣怡的身上总有一股不加修饰的爽利,采访的时候会掏出包里的烤包子分给记者,晒得黝黑的脸上笑起来有两个虎牙,说起话来直来直去:“我没什么故事,就是不怕晒,不怕摔,想赢就拼呗。”
12岁结缘沙排,她把防晒霜全蹭给了沙坑
夏欣怡和沙排的缘分,说起来还有点“阴差阳错”,小时候她在乌鲁木齐体校练室内排球,12岁那年新疆沙排队去选苗子,教练一眼就看中了这个跑起来像小豹子一样的姑娘,问她愿不愿意试试沙排,她连沙排是什么都不知道,只听说“在沙子上打球摔了不疼”,当场就点头答应了。 她至今还记得第一次练沙排的场景:新疆的7月太阳毒得能把地皮烤化,妈妈头天晚上特意给她买了最贵的防晒霜,出门前里三层外三层抹了厚厚一层,还塞给她一个遮阳帽,反复叮嘱“千万别晒黑了”,结果到了训练场,教练让练扑球,她抱着球往沙坑里一滚,脸上、脖子上、胳膊上的防晒霜全蹭上了沙,没两个小时就晒得满脸通红,脖子后面直接蜕了一层皮,回家的时候妈妈一看她的样子,当场就掉了眼泪,说“咱不练了,太苦了”,她却举着磨破了皮的手掌傻乐:“妈你看,沙子真的比地板软,我摔了好几次都没疼,比室内排球好玩多了。” 那时候体校的沙排场地条件差,沙子里混着不少小石子,她每次练完扑球,膝盖上全是被石子划的小伤口,沙子钻进伤口里疼得直抽气,她就自己蹲在水龙头底下冲,冲完了抹点碘伏第二天接着练,爸爸心疼她,就在自家院子里给她铺了半米厚的细沙,拉了个旧排球网,每天下班陪着她练接发球,用装了半袋沙的排球往她身上扔,让她练反应,有一次爸爸扔的球没躲开,直接砸在她额头上,肿了个大包,爸爸吓得要停,她却擦了擦眼泪说“再来,我刚才没反应过来”,半个月练下来,她的胳膊上全是青紫色的印子,接发球的反应速度却快了一倍。 2014年仁川亚运会,17岁的夏欣怡作为队里年龄最小的选手出战,赛前很多人都不看好这对新老组合,她自己也紧张得睡不着,就把妈妈寄来的馕揣在包里,每次赛前啃一口,就觉得踏实,决赛的时候对阵强敌泰国队,第二局她崴了脚,脚踝肿得像个馒头,教练要换她下场,她摇摇头说“我能打”,咬着牙打完了整场比赛,最后拿下制胜分的时候,她连站都站不稳,是搭档岳园扶着她站上的领奖台,后来她回忆起那场比赛说:“那时候就一个念头,我不能给新疆丫头丢脸,不能给中国队丢脸,疼就疼呗,拿了金牌就不疼了。”
拿了三届亚运金牌还在挤地铁,她的生活里一半是烤包子一半是训练痕
很多人拿了世界冠军、亚运冠军之后,都会慢慢有了“明星架子”,但夏欣怡是个例外。 她在北京训练的时候,住队里的宿舍,训练完经常挤10号线去魏公村的一家新疆馆子吃手抓饭,好几次被球迷认出来,她都大大方方地跟人合影,还会把自己包里带的、妈妈刚寄来的烤包子分给对方,说“热乎的,我妈亲手做的,你尝尝”,有次一个网友在地铁上遇到她,看见她背包上挂着个破破烂烂的毛绒玩偶,好奇问她是什么,她举起来晃了晃笑:“14年第一次拿亚运金牌的时候粉丝送的,跟了我快10年了,掉毛了也舍不得扔,带着它打比赛就觉得有底气。” 她的朋友圈和社交账号也一点都没有“冠军包袱”:一半是训练日常,晒自己晒得分层的胳膊,晒训练完袜子里倒出来的半杯沙子,晒脚磨出来的血泡,配文“今天又是给沙坑献血的一天”;另一半就是吃的,晒队里食堂的手抓饭,晒自己点的爆辣火锅,晒妈妈寄来的馕和烤包子,偶尔还会晒自己养的猫“沙粒”——这个名字还是队友给起的,因为她每次训练完回家,身上、头发里全是沙粒,猫最喜欢蹲在她脚边扒她的裤腿找沙子玩。 去年有媒体去队里采访她,刚好赶上她训练完,她端着个不锈钢饭盒蹲在训练场边吃饭,饭盒里是米饭加两个菜,还有个烤包子,记者问她,拿了三届亚运冠军,有没有想过给自己改善下生活,换个好点的房子,她咬了一口烤包子含糊地说:“我现在住队里挺好的,吃饭训练都方便,钱都攒着给我妈买房子呢,她之前总说想住个有院子的房子,我争取奥运之后给她补上。” 我一直觉得,现在很多体育明星的人设都太“完美”了,完美到不真实,就像工厂里批量生产出来的商品,长得好看,说话得体,没有任何缺点,但夏欣怡不一样,她的“不完美”反而更动人:晒黑的皮肤,手上的茧子,膝盖上的伤疤,说话直来直去不会拐弯,喜欢吃烤包子,挤地铁会抢座,这些生活化的细节,反而让这个“三冠王”的形象变得立体起来,体育的本质从来都不是包装出来的完美人设,是摔出来的伤疤,是晒出来的色差,是咬着牙坚持的那些瞬间,这些东西,比任何精修图都有力量。
怼“晒黑不好看”的评论,她活成了反容貌焦虑的标杆
之前有个媒体采访夏欣怡,问了一个特别冒犯的问题:“你天天在太阳底下训练,晒得这么黑,会不会担心不好看,找不到男朋友?” 夏欣怡当时就把胳膊伸出来,给记者看自己胳膊上明显的黑白分界线,笑着说:“你看我这胳膊,短袖盖住的地方是白的,露出来的地方是黑的,这是我的‘荣誉印’,比任何名牌化妆品、名牌包都值钱,我站在领奖台上升国旗的时候,所有人都只会记得我是冠军,没人会在意我黑不黑。” 后来这段采访视频放出来,有网友在评论区酸:“长得挺好看的,可惜晒太黑了,要是白点就更好了。”夏欣怡看到之后直接在底下回:“沙排运动员的美,是跳起来扣球的瞬间,是站在领奖台上的瞬间,不是白幼瘦的脸,你欣赏不来是你的问题。” 这段回复当时上了热搜,很多女孩都在评论区说,被夏欣怡的话戳中了,我自己之前也被“白幼瘦”的审美绑架过很多年:夏天出门必打伞,必涂三层防晒霜,稍微晒黑一点就焦虑得不行,不敢穿短袖,恨不得把自己全身上下都裹起来,直到看到夏欣怡举着自己晒黑的胳膊笑的样子,我突然就释然了。 我们这代女孩,从小到大被灌输的审美太单一了:要白,要瘦,要温柔,要符合别人的期待,但夏欣怡用自己的行动告诉我们:女性的美从来都不是单一的,你可以是白的,也可以是黑的;可以是柔的,也可以是刚的;可以喜欢穿裙子,也可以喜欢穿运动服;可以喜欢化妆,也可以喜欢素面朝天在太阳底下跑,只要你在做自己热爱的事,你发光的样子,就比任何标准化的美都要动人。 夏欣怡自己也说,她从来不会买美白产品,也不会因为别人说她黑就难过:“我这黑是晒出来的,是我努力训练的证明,我骄傲还来不及呢,那些说我黑不好看的人,有本事也拿个亚运冠军来再说啊。”
备战巴黎的27岁姑娘,想给新疆的小丫头们趟出一条更宽的路
现在的夏欣怡,正在全力备战巴黎奥运会,这可能是她职业生涯的最后一次奥运会,她的目标很明确:拿一块奥运金牌,给自己的职业生涯一个交代,也给新疆那些喜欢打球的小丫头们做个榜样。 沙排的训练有多苦,普通人根本想象不到:夏天的室外场地温度能达到60度,踩在沙子上都烫脚,一场训练下来,衣服能拧出半盆汗,防晒霜抹得再厚,半个小时就晒化了;冬天的海边训练场风大得能把人吹走,穿着羽绒服都冻得打哆嗦,手冻得握不住球,就往手上哈口气接着练。 去年冬天她在海南集训,有次训练的时候刮大风,球直接被吹出去几百米,她追着球跑,回来的时候头发里、耳朵里全是沙,脸被风吹得通红,队友跟她开玩笑说“你这快变成沙人了”,她还乐:“这风跟我们新疆戈壁滩的风比,还差远了呢,这点风算什么。” 她每次回新疆,都会去当地的体校给那些练排球的小丫头们送装备,给她们讲自己的故事,去年她回乌鲁木齐,有个10岁的小女孩叫阿依古丽,找她签名,说自己特别喜欢沙排,但是妈妈怕她晒黑,不让她练,夏欣怡当时就拉着阿依古丽的手,给她看自己的金牌,又给阿依古丽的妈妈打了个电话,说:“阿姨你放心,我以前也晒得蜕皮,也被人说不好看,但是我站在领奖台上的时候,所有人都觉得我是最亮的,她要是真喜欢打球,我当她的榜样,以后她肯定比我还厉害。” 现在阿依古丽已经在乌鲁木齐体校练了一年沙排了,上个月还拿了新疆青少年沙排比赛的冠军,特意给夏欣怡寄了自己的奖状,夏欣怡把那张奖状贴在自己训练宿舍的墙上,跟自己的三块亚运金牌放在一起,说:“这比我自己拿奖还开心,我从新疆的沙土地里走出来,知道那些小丫头们想打球有多难,我现在多做点,她们以后的路就能好走一点。”
其实我之所以喜欢夏欣怡,从来不是因为她拿了多少冠军,而是因为她活成了很多女孩想活成的样子:不被定义,不怕质疑,认准了自己要走的路,就不管别人说什么,一路往前冲,我们现在总在说要找“捷径”,要找“舒服的工作”,要走“不辛苦的路”,但夏欣怡偏不,她选了一条最晒、最累、最苦的路,在沙子里摔了15年,摔出了三块亚运金牌,摔出了属于自己的人生。 人生哪有什么必须走的“舒服路”啊,只要是你自己热爱的路,哪怕晒一点,累一点,满是沙子又怎么样呢?你走得踏实,走得亮堂,走得能看到自己想要的风景,那就是最好的路,就像夏欣怡自己说的:“我不怕走晒的路,因为太阳晒过的地方,才会开出最艳的花。”





还没有评论,来说两句吧...