上个月在厦门路人王分站赛的现场,我在球员休息区第一次见到张智扬,38度的天,他刚打完半决赛,头发全湿了贴在额头上,队服领口浸出了盐渍,正蹲在地上给个穿洗得发白的校服的初中小孩揉脚踝,手里攥着半瓶没喝完的运动饮料,语气跟哄自家弟弟似的:“扭了就别硬撑,你哥我当年就是不听劝,扭了脚还打全场,躺了半个月没法摸球,亏死了。”
那天他拿了分站冠军,领奖的时候特意把那个脚扭了的小孩也拉到了领奖台上,把自己的冠军奖杯递到小孩手里让他举着拍照,台下的球迷喊得比他拿冠军还大声,我后来采访他的时候问他,拿了这么多冠军,哪次印象最深刻?他想都没想就说:“就这次啊,那小孩说他以后也要打路人王,我觉得比我自己拿冠军爽多了。”
哪有什么天才后卫,不过是咬着牙死磕的普通体育生
很多人说张智扬是老天爷赏饭吃,1米9的身高,投篮准,速度快,打街球观赏性高,天生就是吃篮球这碗饭的,但只有熟悉他的人才知道,这条篮球路,他走得比谁都难。
张智扬是山西忻州人,从小就爱打篮球,初中的时候天天放学抱着球泡在野球场,那时候家里人不支持他打球,觉得体育生没出路,他就偷偷攒零花钱买篮球,14岁那年第一次拥有属于自己的篮球,他抱着球睡了三天。
高中读体育特长班的时候,山西的冬天零下十几度,他每天早上5点准时出现在操场,先跑三公里热身,再练一个小时运球,手上的冻疮裂了流脓,沾在篮球上都是印子,他擦都不擦继续练,高三体考那年,他1000米项目第一次考差了2秒不及格,当场就急哭了,跟着教练软磨硬泡求了半个小时,才争取到一次补考的机会,他脱了厚外套,只穿一件单薄的训练背心就上了跑道,风刮在脸上像刀子割一样,他拼了命往前冲,最后冲过终点线的时候超了合格线3秒,直接瘫在雪地里大口喘气,教练拉他起来的时候,才发现他冻疮裂了的手在雪地里蹭得全是血,他自己却浑然不觉,只一个劲地笑:“过了就好,能上大学了。”
考进山西大学之后,他终于进了梦寐以求的校队,可是现实又给了他当头一棒,校队里的队友要么是身高两米的内线大中锋,要么是从小接受专业训练的天才球员,他在里面显得格外普通,身体薄得像纸片,对抗训练的时候每次都被撞飞,教练第一次找他谈话的时候直截了当:“你这身体条件,打CUBA根本扛不住,要么转去文化系,要么就拿出点狠劲练。”
张智扬选了第二条路,那时候他每天早上比队友早一个小时到球馆,先练40分钟力量,举哑铃举到胳膊发抖,握不住杠铃片掉下来砸过脚,肿了一个星期还一瘸一拐地去练球,晚上队友都走了,他还要留下来加练300个三分,投到最后手腕抬不起来,吃饭拿筷子都抖,经常夹不住菜掉在桌子上,就这么死磕了半年,他终于拿到了CUBA的上场名额,第一次替补上场的那场比赛,他投进了5个三分,帮球队逆转赢了比赛,下场的时候教练拍了拍他的肩膀,他转过身就躲在替补席后面哭了,那是他上大学之后第一次哭。
我以前总觉得,能站在聚光灯下的球员都是有天赋的,直到我听张智扬讲完这些经历才明白,哪有什么天生的神射手,不过是把别人休息的时间都用在了球场上而已,体育这条路从来都没有捷径,你有多想要赢,就要有多能扛,那些你见过的场上的光鲜亮丽,背后全是没人看得见的汗水和伤疤,我们总说“竞技体育残酷”,但它最公平的地方也正在于此:你付出了多少,球不会骗你,结果也不会骗你。
我不想当高高在上的网红,只想做球迷身边的“智扬哥”
从CUBA退役之后,张智扬开始打路人王比赛,到现在已经拿了17个分站冠军,还拿过年度总决赛季军,粉丝越来越多,成了街球圈里顶流级别的人物,但只要你见过他一次就会发现,他身上一点“网红”的架子都没有,永远穿个简单的运动服,见了谁都笑,球迷要签名要合影永远来者不拒。
去年郑州站的比赛,有个患小儿麻痹症的球迷坐了两个小时的公交来看他,因为行动不方便,只能在看台最边上坐着,张智扬中场休息的时候看到他,特意绕了大半个场馆走到看台边上,蹲下来跟他合影,给他签了三件球衣,还留了自己的联系方式,跟他说:“以后我来郑州打比赛就提前告诉你,给你留前排的位置。”后来那个球迷定制了个手工的篮球钥匙扣寄给他,张智扬挂在自己的球包上,挂了快一年都没摘。
我之前见过不少篮球网红,火了之后就忙着接广告、直播带货,打比赛的时候敷衍了事,球迷要合影都躲得远远的,生怕耽误自己赚钱,但张智扬不一样,他的商务合作永远排在打球后面,要是有活动跟比赛冲突,他想都不想就推活动,去年有个品牌出了七位数的代言费,要求他两个月不能打比赛,配合品牌去全国巡演,他直接就拒绝了,他说:“我就是个打球的,不打球我成啥了?球迷喜欢我不是因为我代言了多少东西,是因为我球打得好。”
上次厦门站那个脚扭了的小孩,后来张智扬问了他的鞋码,回去给他寄了双自己代言的球鞋,还有一整套篮球装备,小孩后来给他发视频,说自己现在在学校篮球队打后卫,已经能在正式比赛里投进三分了,张智扬把那个视频存在自己手机里,每次没动力练球的时候就拿出来看,他说:“我小时候也总蹲在野球场边看别人打球,特别希望有个打球厉害的大哥能跟我说句话,鼓励我两句,现在我成了那个大哥,我不能让跟我小时候一样的小孩失望。”
我一直觉得,体育偶像的意义从来不是造神,不是让球迷觉得这个人遥不可及,而是让球迷觉得,我也可以成为像他一样的人,张智扬最难得的地方就是他永远清醒,永远记得自己是从野球场出来的,永远把球迷的期待放在第一位,不端着,不装,就像你家隔壁那个爱打球的大哥,你去野球场说不定就能碰到他,他还会带你打两局,教你怎么投三分,在这个流量至上的时代,能守住自己的初心,知道自己“是谁、靠什么吃饭”,真的比拿多少个冠军都重要。
篮球从来不是少数人的运动,我想让更多普通人敢站在球场上
这两年张智扬把很多精力放在了篮球训练营和公益上,他开的训练营跟市面上的都不一样,不挑学员,不管你有没有天赋,不管你是想走职业还是只是平时爱打球,只要你想来都收,学费比市面上的训练营便宜一半,碰到家里困难的学员,他直接免学费,还送球鞋送训练服。
去年训练营来了个10岁的小男孩,有点自闭症,不爱说话,也不跟别的小朋友玩,就抱着球坐在角落看别人打,张智扬每次上课都特意坐在他旁边,陪着他拍球,也不逼他跟别人交流,就跟他聊球,说自己小时候打球的糗事,就这么过了三个月,小孩第一次主动跟他说了一句话:“教练,我想投个篮。”小孩的妈妈当时站在场边,眼泪一下子就掉下来了,说这是孩子第一次主动跟陌生人说话,后来小孩妈妈给他送锦旗,他说啥都不收,说“我就是陪他玩了几个月球,啥也没干,当不起这个谢”。
去年年初的时候,张智扬发起了一个叫“野球场补篮计划”的公益活动,就是去全国各地的偏远县城,给那些破了的篮球架换篮网,给坏了的篮球筐修螺丝,给山里的小孩送篮球送球鞋,到现在他已经走了12个县城,换了37个篮网,修了9个篮球架,送出去了200多个篮球,上次去山西吕梁的一个山村,村里的篮球架歪了快半年了,没人修,小孩打球都不敢往框上投,张智扬跟朋友带着扳手、梯子,顶着大太阳修了一下午,身上的衣服湿了干干了湿,全是汗碱印,修完之后跟村里的小孩打了一下午球,输了还去村口的小卖部给所有小孩买了冰棍,小孩围着他坐了一圈,拿着冰棍喊他“教练”,他说那是他这辈子最有成就感的时刻。
他平时拍的短视频也都是特别接地气的内容,不是那种花里胡哨的炫技,都是教普通人怎么练投篮不容易歪,怎么防守不会崴脚,怎么选适合自己的平价球鞋,很多粉丝在评论区说,“看了智扬哥的视频,我才敢第一次去野球场打球”,张智扬说:“我最烦别人说‘你没天赋打什么篮球’,篮球又不是只有职业球员能打,你下班了去打半小时出出汗,周末跟朋友约着打两场,这不叫打球吗?只要你喜欢,你就可以站在球场上,没人有资格说你不行。”
我特别认同他这个观点,我们现在总在说要推广全民健身,要推广篮球运动,但是很多时候我们都把篮球抬得太高了,好像只有打得好的人才配打球,只有能拿冠军的人才配站在球场上,但其实篮球本来就是个普通的运动,跟跑步、打羽毛球没什么区别,它的意义从来不是拿冠军,而是给你带来快乐,让你认识一群志同道合的朋友,让你在心情不好的时候有个发泄的出口,张智扬做的事,就是把篮球从高高的神坛上拉下来,告诉所有人,只要你喜欢,你就可以打球,这才是真正的体育推广。
那天采访结束之后,我们跟张智扬一起去路边的大排档吃烧烤,他喝了口冰可乐,跟我们说他小时候最大的梦想,就是能有个自己的篮球,不用天天蹭别人的球打,现在他不仅有了数不清的篮球,还能给更多小孩送篮球,还能靠打球养活自己,他觉得自己特别幸运。
我看着他胳膊上的旧伤疤,看着他手上磨得厚厚的老茧,看着他手机屏保是他跟训练营小孩的合影,突然觉得,我们喜欢张智扬,从来不是因为他拿了多少冠军,也不是因为他球打得有多帅,而是因为他活成了我们每个热爱篮球的普通人最想活成的样子,他没有什么惊天动地的传奇故事,他就是凭着一股热爱,咬着牙走了16年的篮球路,还把这份热爱传递给了更多的人。
就像他自己说的:“我就是个普通的打球的,我这辈子最骄傲的事,不是拿了多少冠军,是有很多人因为我,爱上了篮球这件事。”





还没有评论,来说两句吧...