去年7月我在大阪住的民宿楼下，有个开了快40年的居酒屋，我本来是冲着网上推荐的烧鸟去的，没想到误打误撞撞见了一群大叔的青春，那天刚好是第104届日本高中棒球联赛（也就是大家常说的“夏甲”）的四分之一决赛，十几平米的小店挤了快20个穿同款藏青色旧校服的大叔，领口别着掉漆的校徽，面前摆着冰啤酒,眼睛都钉在墙上的老式电视上。
他们支持的关西学院高等部，九局下半还领先1分，只要再接杀一个打者就能进四强，结果对面的打者一棒把球敲到了外野的空档，垒上的跑者连跑两分完成逆转，刚才还在扯着嗓子喊的小店瞬间安静下来，过了两秒，一个头发已经白了一半的大叔先捂着脸哭出了声，剩下的人要么红着眼眶拍他的背，要么自己也跟着抹眼泪，居酒屋老板免费给所有人加了一杯冰啤酒，笑着摆了摆手：“明年再来嘛，我这店还给你们留着位置。”
后来我和老板聊天才知道，他自己就是30年前关西学院棒球队的替补外野手，那支队伍当年连县大赛的第三轮都没闯过去，可他还是把每年夏甲的校友观赛局办了30年，那天我坐在角落里，看着这群平均年龄超过50岁的男人，为了一群和自己差了快40岁的少年的输赢哭哭笑笑，突然就懂了为什么日本高中棒球联赛能火过百年，甚至让无数根本不懂棒球的外国人跟着掉眼泪——它讲的从来不是棒球的故事，是我们每个普通人都经历过、或者遗憾过的青春。
没有剧本的爽剧：99%的人都要接受“输才是人生常态”
很多人说日本高中棒球联赛是现实版的热血漫，可真的了解过赛制你就会发现，它比所有热血漫都残酷：全日本一共有4000多所高中有棒球队，每年夏天要从都道府县的预选赛一路打上来，最后只有49支队伍能站到甲子园的赛场上，夺冠概率不到0.2%，换句话说，能来甲子园的已经是千里挑一的强者，可这里面98%的人,最终的结局都是输。
我印象最深的是2018年的“杂草军团”金足农业高中，那是秋田县时隔103年第一次有队伍打进夏甲决赛，这支队伍的队员几乎全是当地农家的孩子，早上5点要先起来给家里喂牛、喂猪，7点才能到学校参加训练，下午放学之后还要回去干农活；他们的训练场是没有铺草皮的泥地，一下雨就满是水坑，练滑垒的时候浑身沾的都是泥；他们没有职业教练，带队伍的是学校的数学老师,战术板都是拿数学课的白板改的。
就是这样一支连专业装备都凑不齐的队伍，一路淘汰了好几个种子队杀进了决赛，对手是连续三年夺冠的豪门大阪桐荫，决赛当天整个秋田县几乎万人空巷，连超市的大屏幕都在转直播，甲子园的看台上一半的观众都在给金足农业加油，可现实没有主角光环，最后金足农业0:13输得毫无悬念，队长佐藤世那赛后站在采访区哭到说不出话，半天憋出来一句：“我们没有任何遗憾，因为这三年我们把能做的、能拼的，全都做到极致了。”
那天我在屏幕前面也跟着哭了，我们从小接受的教育永远是“要赢”“要做第一”，考学要考最好的学校，工作要找最体面的工作，连兴趣爱好都要做到能拿奖才不算“不务正业”，从来没有人告诉我们，输了也没关系，拼尽全力之后的失败，一样值得被尊重，日本高中棒球最动人的永远不是夺冠时刻的捧杯，是输了的队伍整整齐齐给对手鞠躬、给观众鞠躬，然后蹲在甲子园的场地上挖一捧土放进包里，再和队友抱头痛哭的瞬间，那才是我们大部分人的青春：你熬了无数个夜复习还是没考上想去的大学，你追了很久的人最后还是和别人在一起，你拼尽全力做的项目最后还是被老板否决了，你没有拿到想要的结果，可那段拼尽全力的日子,本来就是光啊。
我以前也觉得让十几岁的孩子承受这样的输赢太残忍，直到我看到一个输掉比赛的高二球员接受采访的时候说：“我今年输了，但是我还有一年的时间，明年我一定会带着学长们的份一起打回来。”你看，它教你的从来不是认输，是哪怕输了，你也可以光明正大的擦干眼泪，明年再来，我们现在长大了，做什么都要算投入产出，做什么都怕失败了被人笑话，反而羡慕十几岁的小孩那种“我就算输了也不怕，大不了再来一次”的勇气。
刻进DNA的仪式感：把少年意气焊成了一辈子的纪念
日本高中棒球联赛有很多传了快100年的老规矩：输了的队伍可以挖一捧甲子园的土带回家当纪念，赢了的队伍也可以挖；每支队伍都有自己的应援团，吹着小号敲着鼓唱三年都不变的应援歌；比赛结束之后，队员会把自己帽子上的校徽摘下来送给喜欢的人，相当于最郑重的告白，很多人说这些仪式感太麻烦，可就是这些麻烦的仪式，把十几岁的青春,变成了一辈子都忘不掉的记忆。
我之前看NHK拍的夏甲纪录片，2021年有一支来自北海道的队伍，打第二轮的时候就被淘汰了，队里有个叫拓也的高三捕手，三年来一直是替补，从来没有在正式比赛里上过场，比赛结束的时候，他收拾完装备准备退场，抬头就看见看台上的妈妈举着一个手写的硬纸板，上面用马克笔写着：“拓也，三年来每天早上5点起床训练的你，是妈妈最大的骄傲。”那个1米8的大小伙子,当场就站在球员通道里哭到直不起腰。
还有我在大阪碰到的那个居酒屋老板，他说自己当年是队里的第三替补外野手，三年来一共只上过三次场，加起来的时间不到10分钟，高三那年的县大赛最后一场，他们已经确定输了，教练最后三分钟把他换上去，他接了一个高飞球，就那一个球，他记了30年，现在他家里的神龛旁边，还放着当年他从县大赛赛场上挖的土，和当年用的那双磨破了皮的手套，每次生意上遇到坎、觉得撑不下去的时候，他就拿出来摸一摸，“当年每天跑10公里、练接球练到胳膊都抬不起来的日子我都熬过来了，现在这点事算什么啊。”
我那时候突然意识到，我们的青春里，其实特别缺这样的仪式感，高考完了大家吃一顿散伙饭就各奔东西，那些一起熬夜刷题的日子，那些运动会上一起喊加油的日子，那些偷偷喜欢一个人藏了三年的日子，好像除了一张毕业照，没有什么别的纪念，尤其是那些没有考到好成绩、没有拿到奖状的人，好像他们的高中三年，就因为没有一个“赢”的结果,就不值得被记住。
可是日本高中棒球的这些仪式感，就是明明白白的告诉所有人：不管你是王牌投手还是边缘替补，不管你打进了甲子园还是倒在了县大赛的第一轮，不管你最后是赢了还是输了，你这三年的努力，都被看见，都值得被认认真真的纪念，那些挖回家的土，那些磨破的手套，那些唱了三年的应援歌，都是给普通少年的勋章，不需要任何人盖章认可，你自己知道你为了它拼过,就够了。
我们为它流的眼泪，其实是在弥补自己青春的“未完成”
我身边有很多根本不懂棒球规则的朋友，每年夏天都会蹲直播看夏甲，问他们为什么喜欢，大部分人都会说：“看着他们跑，就想起我当年没做完的梦。”
我自己就是这样，高中的时候我是校女篮的后卫，我们队练了两年，好不容易打进了市赛的决赛，结果比赛那天刚好赶上高三第一次模拟考，班主任不让我们去，说“打球能当饭吃吗？考个好大学比什么都强”，最后我们全队弃权，我准备了好久的印着自己号码的球衣，现在还压在我家衣柜的最底层，当年一起训练的队友，现在也早就断了联系，后来我第一次看夏甲的直播，看到那些晒得黝黑的少年在球场上拼到腿抽筋，教练在旁边挥着拳头喊“再坚持一下”，看台上的家长和同学举着牌子喊到嗓子哑，没有人站出来问“打棒球能帮你考大学吗”，我当场就对着屏幕哭了,就好像看到了当年没能站在球场上的自己。
我之前在B站看到一个在日本工作的中国UP主，他每年夏甲都要专门请假去甲子园看球，他说他高中的时候是校足球队的前锋，本来要去踢省赛，结果比赛前一周摔断了腿，后来上了大学、工作了，就再也没碰过足球，现在看这些十几岁的小孩在球场上跑，就觉得自己当年没完成的梦想，他们替自己完成了，“我买的每张门票，都是给当年那个躺在病床上哭的自己的补偿。”
其实我们这代人的青春，大部分都有这样的“未完成”：你喜欢画画，可是爸妈说“学美术没前途”，你就放下了画笔；你想和朋友一起去拼一次竞赛，可是老师说“不如把时间用在复习上”，你就放弃了；你有一个很想实现的目标，可是身边所有人都告诉你“没用，别折腾了”,你最后就真的没去试。
而日本高中棒球联赛，就是把我们没敢选的那条路，明明白白的铺在我们面前：它告诉你，你可以为了一个看起来“没用”的目标，和一群好朋友拼整整三年；你可以不用考虑投入产出，不用考虑有没有回报，只是为了喜欢的东西拼尽全力；你可以在输了的时候光明正大的哭，不用怕别人说你矫情，不用怕别人说你努力了还是没用，它装下了我们所有关于青春的遗憾，让我们看到，原来少年人的热爱,真的可以不用向任何东西妥协。
我去年离开大阪的时候，那个居酒屋老板塞给我一小包用密封袋装着的土，说是当年他从县大赛的赛场上挖的，分我一点，“下次遇到什么难事儿，就想想我们这些老头子，50多了还在为少年时的梦哭，你有什么不敢拼的？”
现在那包土还放在我书桌的抽屉里，每次我写稿子写不出来、觉得撑不下去的时候，就拿出来看一看，就像总有人问，日本高中棒球联赛到底有什么好看的，不就是一群小孩打棒球吗？其实我们看的哪里是棒球啊，我们看的是那个曾经敢拼敢闯、不计后果的自己，是那段没有被现实磨平棱角、只要有喜欢的事情就愿意拼尽全力的青春，而甲子园的风，吹了100多年，从来都没有停过，它吹过每个在球场上奔跑的少年,也吹过每个心里还藏着热血的普通人。
还没有评论，来说两句吧...