现在是2034年11月28号晚上7点半，我站在利雅得新月体育场的入口处，左手攥着还热乎的烤馕，右手被我爸攥得生疼，他另一只手里攥着个皱巴巴的塑封袋，里面装着两张球票：一张是2022年卡塔尔世界杯的半决赛门票，边角已经磨得发白，另一张是今天的，1/8决赛中国对阵乌拉圭，座位号和他12年前买的那张，刚好隔了三个位置——他说当年买票的时候就留了我的位置，怕我那时候刚工作没时间,没想到一等就是12年。
风里飘着椰枣的甜香和中国烤串的孜然味，身边挤着好几万穿红色球衣的中国球迷，有操着东北话喊“整就完了”的大哥，有穿汉服举着国旗的小姑娘，还有几个戴白帽子的沙特本地小贩，举着冰镇汽水用不太标准的中文喊“中国队加油，汽水打折”，我爸穿的那件2002年韩日世界杯的中国队球衣已经洗得发白，背后印着范志毅的5号，领口都磨起球了，他说这是当年攒了三个月工资买的正版，穿了32年,就等今天穿进世界杯淘汰赛的球场。
开场哨响前30分钟：我攥了12年的旧球票终于“凑齐了同伴”
找座位的时候我爸走得特别慢，时不时停下来摸一摸看台的围栏，像个第一次进游乐园的小孩，我知道他在想什么，2022年卡塔尔世界杯的时候，他瞒着我偷偷抢了半决赛的门票，抢完才给我打电话，语气里带着点讨好：“崽，我抢了两张票，万一中国队这届能冲进去呢？”我那时候刚加班到凌晨，对着电话没好气地说“你想啥呢，预选赛都出局多久了”，他没说话，沉默了好久才挂了电话，后来我才知道，他那年特意休了年假订了飞多哈的机票，最后临出发前又退了，跟我妈说“没人一起去，没意思”，那张票就被他夹在旧球迷证里,一夹就是12年。
坐下来的时候旁边坐了个新疆的小伙子，带着一家四口，父母和妹妹都穿了17号球衣，背后印着“艾合买提”的名字，他跟我们搭话，说艾合买提是他发小，小时候俩人在喀什的路边踢球，没有球门就拿两块砖头摆着，踢到天黑才回家，他奶奶总揣着热囊在路边等，艾合买提那时候就说“以后我要踢进世界杯，带奶奶去现场看”，我爸听得眼睛发亮，掏出手机翻照片给他看，是我10岁的时候在小区楼下踢球的照片，那时候我们小区没有球场，我和小伙伴只能在停车场的空地上踢，有次踢碎了邻居的车玻璃，我爸赔了2000块，转头就给我买了个真皮足球，说“没事，踢坏了爸再赔，只要你喜欢踢”。
我那时候总觉得我爸对中国足球的热爱有点“盲目”，2018年世界杯预选赛中国队最后时刻输给叙利亚，他在客厅砸了啤酒罐，红着眼睛跟我说“爸有生之年不知道能不能看到中国队进世界杯淘汰赛”，我还安慰他“说不定再过十几年就有了”，其实那时候我心里也没底，总觉得那是个遥不可及的梦，直到2031年亚洲杯我们在家门口拿了冠军，2033年预选赛提前三轮出线，我爸给我打电话的时候声音都在抖：“崽，2034年的票，咱们得抢两张。”
上半场第37分钟：那粒进球，我和我爸哭的比进球的小伙子还凶
开场之后乌拉圭压得很凶，我们的防线好几次差点被撕开，我爸攥着的矿泉水瓶都捏变形了，嘴里面念念有词，跟他年轻的时候看球一个样，我拿出手机想拍个他的样子，刚掏出手机，就听见全场爆发出山呼海啸一样的喊声：17号艾合买提在左路连续过了两个人，内切之后一脚远射,球擦着门柱钻到了死角。
我愣了两秒才反应过来，身边的人已经全部跳起来了，我爸拽着我的胳膊喊，声音都劈了，他戴了十几年的旧球迷帽被甩飞了，滚到了前排，旁边一个沙特的老大爷捡起来递给他，还对着他竖大拇指，我低头擦眼泪的时候，看见旁边那个新疆的小伙子已经哭得上气不接下气，举着手机给家里打视频，对着镜头喊“妈你看见了吗！艾合买提进球了！”
后来看回放我才知道，艾合买提进球之后对着看台比了个心，赛后采访他说那是给远在喀什的奶奶比的，“我奶奶不会说普通话，但是每场我的比赛她都看，看不懂也看，我答应过她，进球了就给她比心”，我爸听到这段采访的时候又红了眼睛，说“你看，这帮小孩都是带着家人的愿望踢球的，怎么可能踢不好”。
我之前在网上看到很多人说，2034年中国队能出线是占了亚洲东道主的便宜，我每次看到这种话都想笑，你去国内的三四线城市看看，现在哪个小区附近没有个免费的笼式足球场？我老家是山东菏泽的，我小时候踢球只能在学校的煤渣跑道上踢，一摔一身伤，现在我侄子他们学校，有两个标准的人工草皮球场，下午放学之后免费对学生开放，每周还有校际联赛，踢得好的小孩直接能进市队的青训营，不收学费，还管饭，从2015年开始搞校园足球，搞了快20年，每年有几十万小孩接受正规的足球训练，这样搞下去不出成绩才是怪事，哪有什么突如其来的好运，不过是几代人熬了无数个夜，铺了无数段路,才终于让这帮小孩站到了世界杯的赛场上。
散场后的大排档：足球从来不是某一代人的“孤军奋战”
最后我们1比2输给了乌拉圭，止步16强，终场哨响的时候没有骂声，全场观众都站着鼓掌，唱《怒放的生命》，唱到最后我嗓子都哑了，中国队的队员绕场致谢，艾合买提把自己的球衣扔给了看台上的一个小球迷，那个小孩才五六岁,举着球衣蹦了半天。
散场之后我们去附近的华人开的大排档吃串，坐满了中国球迷，老板举着啤酒瓶喊“今天所有串打八折，中国队踢得好！”我们拼桌的是个72岁的李大爷，带着8岁的孙子，李大爷说他1981年的时候刚上大二，学校里只有食堂有一台14寸的黑白电视，几百个人挤在食堂里看中国队打新西兰，最后输了，整个食堂鸦雀无声，有人偷偷抹眼泪，他那时候就说，这辈子一定要亲眼看到中国队进世界杯的淘汰赛，没想到等了53年，终于实现了，他孙子举着个小国旗，奶声奶气地说“我以后也要踢足球，帮中国队拿世界杯冠军”，李大爷摸着他的头笑，说“好，爷爷等你，等你踢进世界杯，爷爷爬也要爬来给你加油”。
同桌还有个从广西来的青训教练，姓王，他说他2010年的时候在广西的一个小县城当体育老师，那时候整个县城都没有一块正规的足球场，小孩踢球只能在土操场上踢，现在他带的青训营有200多个小孩，其中两个已经进了国少队，“现在家长也愿意送小孩踢球了，以前都说踢球耽误学习，现在我们和学校合作，训练都安排在放学之后，成绩不好的小孩还得先补完课才能来训练，去年我们营里有个小孩踢进了国少，中考还考了全市前100名，谁说踢球和学习不能兼顾？”
我那天喝了点冰啤酒，听着大家聊天突然有点感慨：我们这代人好像总在说“中国足球没希望”，但其实从来没有人真的放弃过，有人在青训营里带小孩，有人在学校里当足球老师，有人省吃俭用买球票支持国家队，有人哪怕骂完了转头还是会守在电视前面看比赛，足球从来不是某几个人的运动，也不是某一代人的孤军奋战，它是无数个普通人的热爱凑在一起，慢慢攒出来的结果，你得给它时间，你得耐心等,它总会给你回报的。
终章：2034年的这阵风，终于吹到了几代球迷的青春里
我们回国的时候，机场有好多球迷来接，拉着横幅“欢迎中国队回家，你们已经是英雄”，我爸把那两张拼在一起的球票给我看，2022年的旧票和2034年的新票贴在一起，上面还有他写的字：“2002年我等来了第一次出线，2034年我等来了第一次淘汰赛，下次，咱们等八强。”
我后来把这两张球票的照片发在了朋友圈，配文是“2034年，我和我爸的青春，终于会师了”，下面有个朋友评论说“真好，我爷爷昨天看球的时候也哭了，他说他1997年看十强赛的时候，也以为这辈子看不到了”。
其实体育的意义从来都不只是拿冠军对吧？它是你小时候和爸爸在电视机前一起喊的那句“加油”，是你和小伙伴在路边踢球踢到天黑的快乐，是你等了几十年终于等到梦想实现的眼泪，是一代又一代的人把自己的热爱传下去,让后面的小孩能站在更高的地方看更远的风景。
2034年的这届世界杯，中国队没有拿到冠军，甚至连八强都没进，但它是我这辈子见过的最好的一届世界杯，因为它让所有等了十几年、几十年的球迷都知道，你热爱的东西从来不会辜负你，只要你愿意等，只要有人愿意踏踏实实往前走，你想要的，早晚都会来，我现在已经开始抢2038年世界杯的门票了，我爸说等那时候，他要带着我的小孩一起去,给中国队加油。
还没有评论，来说两句吧...