我至今还记得2019年女足世界杯决赛的领奖台，当美国队高高举起金杯时，站在队伍最侧边的Ashlyn留着一头炸毛的银灰色短发，两个胳膊上的彩色纹身几乎要从球衣袖子里蹦出来，她咬了一口金杯的边缘，对着镜头比了个中指——当然是对着那些之前嘲讽她“靠关系进国家队”的评论员，那个画面一下子就刻进了我脑子里，我当时就和身边的朋友说：这姑娘,才是真的把体育的劲儿活明白了。
作为一个写了10年女子体育的作者，我见过太多天赋异禀的女孩被外界的规训磨平棱角，有人剪掉留了多年的短发迎合“女性化”的审美，有人放弃自己喜欢的门将位置转去踢更“有观赏性”的前锋，有人在巅峰期退役回归家庭，而Ashlyn是少有的、从头到尾都没有向规则低头的人，她把所有的质疑、偏见、指指点点，都变成了砸向世俗壁垒的石头，硬生生给自己,也给后面的女孩砸出了一条新路。
从被霸凌的“假小子”，到球门前的“疯子门将”
Ashlyn的童年是在佛罗里达的海边小镇长大的，她从小就不爱穿裙子、不爱玩过家家，每天跟着镇上的男孩爬树、冲浪、踢足球，留着比男孩还短的板寸，胳膊上永远带着蹭伤的划痕，上小学的时候，班上的女生排挤她，说她是“怪物”，把她的足球鞋藏到垃圾桶里，往她的储物柜里扔写着“假小子滚出去”的纸条，老师也找她家长谈话，说“你家姑娘太野了，得管管，不然以后不像个女孩”。
但Ashlyn的外婆一直站在她这边，外婆是个退休的棒球运动员，她给Ashlyn买了第一副门将手套，摸着她的头说“你不用活成别人喜欢的样子，你喜欢守门，就去守，谁要说你不对，你就把他的球扑出去，让他闭嘴”,这句话Ashlyn记了一辈子。
14岁那年她被选进佛罗里达州的青训营，当时的男足青训教练看见她留短发、穿宽松的运动服，当着所有人的面说“女孩踢门将没前途，身体不如男生壮，反应不如男生快，长得还不好看，不如去练前锋，穿个紧身球衣还能吸点粉”，Ashlyn当时就把手套摔在教练的桌子上，盯着他的眼睛说：“给我一周时间，我要是能把你带的U15男足队所有前锋的球都扑出去，你就当着所有人的面给我道歉。” 接下来的一周，她每天早上5点就到训练场练扑救，扑到手腕肿得戴不上手套，就缠上绷带继续练，一周后的对抗赛里，她连续三场零封那支男足少年队，最后一场还扑出了三个点球，那个之前看不起她的教练，真的当着整个青训营的人的面,给她道了歉。
我做体育报道这么多年，听过太多女孩说“我喜欢踢球但是别人说我不像女孩”“教练说我不适合这个位置”，很多人听了几次就放弃了，但Ashlyn偏不，她的人生字典里从来没有“我不行”这三个字，你越说我做不到，我越要做到给你看，2015年她第一次进国家队世界杯大名单，当时的主教练公开说“她形象不好，不适合当首发门将，最多当个替补凑数”，她就每天训练结束之后加练3小时扑救，手套磨破了一副又一副，手上的茧子厚到拿不起筷子，2019年她终于坐上了国家队首发门将的位置，淘汰赛阶段连续4场零封，帮美国队拿到了世界杯冠军，赛后那个曾经说她“形象不好”的教练，特意过来和她握手，说“你是我见过最好的门将”。
我一直觉得，竞技体育最动人的从来不是拿冠军的瞬间，是那些不服输的人，把所有的偏见都踩在脚下的过程，Ashlyn做到了，她用十几年的时间告诉所有人：女孩能不能当门将，从来不是别人说了算,是她自己说了算。
纹身、短发、不被绑架的人生，都是她的勋章
熟悉Ashlyn的人都知道，她身上有30多处纹身，每一个都有自己的意义：左手手腕上纹的是外婆的名字，是她18岁生日那天纹的，感谢外婆当年支持她踢球；大臂上纹的是一个门将扑救的图案，是她拿U17世青赛金手套的时候纹的，纪念自己第一次拿到世界级的门将奖项；后背上纹了三颗星星，代表她拿过的三次世界级冠军，每一次夺冠她就加一颗。 之前有媒体问她“你作为公众人物，纹这么多纹身，会不会教坏小孩？”，她直接把袖子撸起来给记者看：“我这个纹身是纪念我去世的外婆，这个是纪念我拿世界杯，这个是我资助的第一个女孩进国家队的时候纹的，每一个纹身都是我人生的勋章，我没偷没抢，靠自己的努力拿的成绩，为什么会教坏小孩？要是有人觉得有纹身就是坏人，那是他脑子有问题，不是我的问题。”
最让我佩服的是她2017年怼美国足协的事，当时足协要求女足球员出席商业活动必须穿裙子、化淡妆，不然就扣奖金，Ashlyn收到通知之后，直接穿了一身黑西装、打了个领带就去了活动现场，当时足协的工作人员拦着她不让进，说她不符合着装要求，她直接掏出手机开了直播，对着镜头说：“我们是靠踢球拿成绩换的赞助，不是靠脸卖笑换的，要我们穿裙子也行，先让男足队员出席活动也穿连衣裙、化淡妆，他们穿我就穿，不然别逼逼。” 那天的直播有200多万人看，#女足不需要穿裙子#的话题直接冲上了美国热搜，后来足协被逼得没办法，只能修改了规定，女足球员出席活动可以自由选择着装，后来很多女足运动员说，要不是Ashlyn站出来,她们不知道还要被这个破规定约束多久。
去年我在上海浦东的一个女足青训营做调研，碰到一个12岁的小姑娘叫朵朵，留着板寸，胳膊上贴了个和Ashlyn同款的纹身贴，她妈妈追在后面骂她“不伦不类，像个什么样子”，朵朵梗着脖子说“Ashlyn也有纹身，她还是世界杯冠军呢”，后来我拉着朵朵妈妈聊了半小时，给她看了Ashlyn的采访，还有她做的青训项目，朵朵妈妈最后叹了口气说“行吧，只要你好好踢球，纹身贴就贴吧，等你18岁要是还喜欢，真纹我也不拦你”，那天朵朵在训练里扑出了两个点球，下场的时候蹦得老高，举着手套给我看，上面用马克笔写着“Ashlyn”。
我一直觉得，我们这个社会对女性的要求太苛刻了，要温柔，要得体，要兼顾家庭和事业，要活成所有人都满意的样子，但Ashlyn偏要做那个“不合格”的人，她怼媒体，怼足协，怼网友，她从来不想做什么完美女性，她只想做Ashlyn，这就够酷了，她和前队友Ali Krieger结婚的时候，是当年女足圈的大新闻，两个人被称为“神仙眷侣”，2023年两人宣布离婚，很多网友跑到她的社交媒体下面骂她“对感情不负责”“破坏姬圈完美情侣人设”，她直接发了一条长文回怼：“我和Ali一起走过了12年，我们共同抚养两个孩子，现在分开是因为我们都想要更好的生活，这是我们两个人的事，不需要任何陌生人来审判我是不是个合格的伴侣，我首先是我自己，才是别人的妻子、妈妈，我不需要为了满足你们的想象，就耗在不开心的关系里。”
你看，Ashlyn最棒的地方就是，她从来不会被任何人的期待绑架，她的人生是她自己的，要怎么活,只有她说了算。
退役之后，她给所有被拒之门外的女孩砸开了球门
2022年Ashlyn宣布退役，当时很多平台找她做解说，开价一年几百万美金，还有足协请她去当官员，她全都拒绝了，自己掏了50万美金，在佛罗里达办了个“无门槛门将训练营”，专门收那些被青训队淘汰的女孩，不管身高、肤色、性格，只要喜欢守门就可以来，学费全免，还给家庭困难的女孩发补贴。 去年她的训练营里收了一个16岁的黑人女孩叫Mia，身高只有1米68，之前在亚特兰大的青训队待了3年，教练说她身高不够，当门将没有前途，直接把她刷下来了，她抱着试一试的心态报了Ashlyn的训练营，Ashlyn第一眼看到她训练就说“你扑点球的反应速度比我16岁的时候快多了，身高算个屁，布冯也就1米80，不还是世界第一门将？” 之后Ashlyn亲自带她练了半年，给她调整了扑救姿势，教她怎么利用灵活性弥补身高的不足，去年Mia在北美青少年女足联赛里，单赛季扑出7个点球，场均丢球0.2个，今年已经入选了美国U20女足国青队，Mia在采访里说“没有Ashlyn，我早就放弃踢球了”。
Ashlyn去年还公开炮轰美国足协，说女足青训的门将预算只有男足的1/3，很多低收入社区的女足队，连专业的门将手套都买不起，女孩们只能戴男队员用剩下的、不合手的手套，很容易受伤，她直接捐了100万美金，成立了一个门将装备基金，给全美国所有低收入社区的女足青训队免费送手套、护具，今年3月Ashlyn来上海参加女子体育论坛，我当时在现场提问环节，一个10岁的小姑娘举着话筒问她“我现在在学校练门将，同学都笑我，说女孩守门太凶了，以后嫁不出去怎么办？”，Ashlyn当时直接从台上走下来，蹲到小姑娘面前，举着自己手上的世界杯冠军戒指说“你看这个，是我拿了两次世界杯才拿到的，你要是能拿到属于你自己的‘戒指’，你根本不需要担心有没有人娶你，你想选谁就选谁，要是有人再说你凶，你就把他踢过来的球全都扑出去，让他知道，你站在门线上，你说了算”，当时现场所有的人都在鼓掌,那个小姑娘眼睛亮得像星星。
我见过太多体育明星退役之后，忙着吃自己职业生涯的红利，接代言，上综艺，赚快钱，但Ashlyn选择了回头走最难的那条路，因为她自己小时候被排挤过，被教练否定过，被足协歧视过，她知道那些喜欢守门的女孩，最需要的不是什么鸡汤，是一个机会，一个不用被“你不像女孩”“你身高不够”这些屁话否定的机会，她给了这些女孩机会,就是在给整个女子足球的未来铺路。
我们为什么需要Ashlyn这样的“非典型”偶像？
现在的体育圈，大家都喜欢造“完美偶像”，听话、乖巧、没有缺点，连采访说什么都要提前写好稿子，但Ashlyn不一样，她有脾气，有棱角，会犯错，她会在输球之后在社交媒体上骂自己“今天像个傻子”，会在赢球之后晒自己和朋友喝酒的照片，会直接怼那些对女足球员评头论足的评论员“你行你上，不行就闭嘴”，之前有人说她“作为公众人物，太不注意形象”，她直接回“我是个运动员，我的形象就是我在球场上扑出每一个球的样子，不是你们想要的浓妆艳抹穿裙子的样子，不爱看就滚”。
2022年美国女足打赢了和足协的同工同酬官司，拿到了2400万美金的赔偿，Ashlyn把自己分到的200多万美金，全部捐给了女子体育基金会，用来支持低收入家庭的女孩参与体育，有人说她傻，放着轻松的钱不赚，非要去做苦哈哈的青训，她却说“我当年要是没有外婆的支持，没有那个愿意给我道歉的教练，我根本不可能拿到世界杯冠军，现在我有能力了，我就要给更多女孩撑腰，我淋过雨，我知道被雨淋的滋味不好受，所以我想给她们撑伞”。
我一直觉得，我们的体育圈太缺Ashlyn这样的“坏女孩”了，我们见多了乖乖女的人设，见多了“我要符合所有人期待”的模板，但Ashlyn告诉所有女孩，你不需要完美，你不需要听话，你不需要活成别人想要的样子，你可以有野心，可以有脾气，可以大大方方的争取自己想要的东西，只要你有实力，你就能站在最高的地方，告诉所有质疑你的人：我就这样,你管不着。
今年夏天我去杭州看女足青少年锦标赛，碰到了之前在上海见过的朵朵，她已经是她们队的主力门将了，这次比赛她们队拿了冠军，她还拿了最佳门将，她的手套上还是写着Ashlyn的名字，她和我说，她以后要去踢世界杯，要像Ashlyn那样，你看，这就是Ashlyn的意义，她从来不是什么完美的圣人，她是一个活生生的，有血有肉的，敢爱敢恨的女人，她把自己活成了一扇门，门后面没有“女孩该走的路”，只有你想走的路，只要你敢推开,就能看到属于你自己的领奖台。
还没有评论，来说两句吧...