第一次被人问起“四个火读什么字”的时候，我几乎是脱口而出：读yì，燚，四个火摞在一起，是火烧得最旺的样子，会对这个字这么熟，不是因为我语文功底好，是因为在我跑马拉松的这4年里，有个后背印着“燚”字的大哥，陪我撑过了好几次跑崩的时刻，也让我对“体育到底能给普通人带来什么”这个问题，有了最具体的答案。
补给站里认识的“燚哥”，把四个火烧在了参赛服上
我和燚哥认识是在2021年的厦门半马,那是我第二次跑半马，前半程太兴奋冲得太快，17公里的时候直接腿抽筋，蹲在补给站旁边揉腿，太阳晒得我眼冒金星，眼泪都快疼出来了，就在我想着要不要退赛的时候，一双橙红色的竞速跑鞋停在我旁边，有人递过来一粒柠檬味的盐丸和半瓶冰功能饮：“小姑娘别硬撑，抽了就先走两公里，活动开了再跑，完赛就是赢。” 我抬头看他，他的参赛服后背印着个我不认识的大字，四个火整整齐齐摞在一起，领口还别了个卡通太阳的胸针，我一边道谢一边问他那字读什么，他哈哈笑：“读yì，我本名里就有这个字，朋友都叫我燚哥，四个火，烧得旺，讨个好彩头。” 那天他陪我走了两公里，等我腿缓过来了才提速往前跑，后来我们在终点又遇上，聊了一路我才知道，他现在全马能跑进3小时30分，往前数5年，他是个207斤的胖子，爬三楼都要歇两次，体检报告上十几项红色箭头，医生当时跟他说：“你再这么吃了睡睡了吃，40岁之前心血管就得出大问题。” 他当时吓得当天晚上就下楼绕小区走，一圈1.5公里，他走了20分钟，喘得像个破旧的拉风箱，第二天起来腿酸得下不了床，就这么咬着牙坚持，从走到跑，从1公里到3公里，从10公里到半马，再到跑完第一个全马，他用了三年，体重降到140斤，体检报告上的箭头全没了。“我能有这么大变化，其实就是靠四股劲，”燚哥当时指着自己后背的字跟我说，“第一股是怕死的劲，第二股是不服输的劲，第三股是跑上瘾的劲，第四股是想带着身边人一起动的劲，刚好凑四个火，所以我每件参赛服都印这个字，提醒自己这股火不能灭。”
四个火叠成的“燚”，藏着普通人搞体育最朴素的逻辑
在认识燚哥之前,我对体育的认知其实一直停留在“精英项目”的层面：觉得那是专业运动员在赛场上争金夺银的事，是朋友圈里大神晒出来的配速、跑量和高价装备，我们这种跑半马都要2个半小时的普通人，充其量就是凑个热闹。 但是在跑团待的时间越长，我越明白，普通人的体育，从来不需要什么高光时刻，它就是个“攒火”的过程，刚好对应“燚”字的四团火，一点一点烧起来，最后就能把日子烘得热乎乎的。 第一团火是“想要改变”的念头，可能是体检报告上飘红的血脂血压，可能是去年的牛仔裤拉不上拉链的尴尬，可能是连续失眠一周之后想出去透透气的冲动，只要你踏出家门动起来的那一刻，这团火就已经点着了，我们跑团里开出租车的王姐，一开始跑步就是因为腰椎间盘突出疼得没法开车，每周要花几百块做理疗，她听人说跑步能练核心，就每天收车之后绕着家附近的公园跑3公里，现在跑了两年，腰一年都犯不了一次，上周还去跑了青岛半马。 第二团火是“收到正反馈”的喜悦，当你跑了半个月发现自己掉了3斤，当你原来爬5楼要歇两次现在能一口气上去，当你跑完步出一身汗，好久没睡好的觉那天沾枕头就着，这些细碎的正反馈会把你的火再烧旺一度，我之前接触过一个刚上大二的小孩，重度抑郁，吃药都睡不好，后来听医生的建议每天绕操场跑3公里，跑了3个月，药都减了量，他跟我说：“每次跑累了大口喘气的时候，我才觉得自己是真的活着。” 第三团火是“找到同伴”的归属感，一个人跑步是很难坚持的，但是如果有一群人约着你周三夜跑、周末拉练，跑不动的时候有人给你递水，完赛的时候有人给你拍照，你就会越来越爱动，燚哥现在自己组织了一个平民跑团，不收团费，专门带刚开始跑步的新手，最多的时候有一百多个人一起夜跑，队伍拉得老长，路过的人都要掏出手机拍个照。 第四团火是“成为习惯”的自驱力，到这个阶段，你根本不需要逼自己出门跑步，到点了你就会本能地想换鞋动一动，运动已经成了你生活的一部分，就像吃饭喝水一样自然，燚哥现在就算出差也要带着跑鞋，每天早上早起跑5公里，他说“一天不跑就觉得浑身不得劲”。 我一直觉得，现在很多商家把体育包装得太高端了，动不动就鼓吹“你要配速进4，要穿几千块的碳板鞋，要月跑量破200才叫跑步”，其实根本不是，普通人的体育，本质上就是悦己，只要你动起来了，只要你觉得舒服，哪怕你每天只走1公里，也是在攒自己的“四团火”，也值得骄傲。
哪怕火被浇灭过几次，凑够四团，还是能烧成“燚”
2022年春天,燚哥5岁的儿子被查出来急性淋巴细胞白血病，那段时间他整个人的火好像都灭了，医院家里两头跑，有时候连饭都顾不上吃，更别说跑步了，整整8个月，他连跑鞋的鞋带都没系过，原来练出来的腱子肉都掉没了，整个人瘦了20斤，跑团的人约他出来吃饭，他都低着头没什么话。 我们那段时间轮流去医院给他帮忙，有人每天给他家送饭，有人周末去医院帮他守夜让他回家睡一觉，大家凑了十万块钱塞给他，说孩子看病要紧，别的不用想，好在化疗效果不错，半年之后孩子的病情就稳定了，出院那天我们拉着燚哥去公园跑步，第一次跑，3公里他歇了三次，跑完坐在路边擦汗，声音都哑了：“我还以为我这辈子都跑不动了。” 后来大家每次约跑都特意等他，他跑不动我们就陪他走，从3公里到5公里，从10公里到半马，2023年杭州马拉松，他报名了全马，参赛服上除了那个大大的“燚”字，还贴了儿子画的小太阳，冲线的时候，他老婆带着剃着小光头的儿子在终点等他，儿子举着个手写的硬纸板，上面歪歪扭扭写着“爸爸是超人”，燚哥抱着儿子，哭得连话都说不出来。 后来他跟我说，那段最难的日子，他能撑下来，全靠以前跑步练出来的那股劲：“跑全马最难受的就是35到40公里的撞墙期，腿像灌了铅一样，肺都要炸了，但是你熬过去，就到终点了，孩子生病那段时间我就当自己在跑撞墙期，咬咬牙，总能熬过去的。” 那天我突然明白，体育给我们最珍贵的东西，从来不是好身材或者健康的体检报告，而是抗挫的底气，你跑过的每一步，你熬过去的每一个想放弃的瞬间，都会变成你面对生活难题的勇气，你的火可能会被生活的冷水浇灭一次两次，没关系，只要你还有勇气重新点起来，攒够四团，你还是那个烧得旺的“燚”，什么坎都能过去。
我们每个人的人生，都该有个“燚”字
我自己也是“攒火”的受益者，2020年疫情的时候我在家待了三个多月，本来就有点焦虑的我那段时间更严重，每天躺在床上刷手机到凌晨三点，掉头发掉得我都怕自己秃，体重涨了15斤，去看医生，医生说你别总在家待着，出去跑跑步试试。 我当时抱着死马当活马医的心态，每天早上六点半起来绕着小区跑，一开始跑800米就喘得蹲在路边咳嗽，好几次想放弃，但是一想到燚哥200斤都能跑全马，我怎么就不行？就这么咬着牙坚持了一个月，我能跑3公里了，睡眠好了很多，掉头发的情况也缓解了，后来我慢慢能跑5公里、10公里，现在我全马的成绩是4小时12分，虽然不算快，但是我特别满足。 去年我还去学了攀岩，我以前平衡力特别差，站在梯子上都晃，一开始爬最简单的线路，爬一半就掉下来，摔得胳膊腿都是青的，但是我就是不服输，每周去两次，练了三个月，现在能爬中等难度的线路了，上次爬完一条我卡了半个月的线路的时候，我站在顶上忍不住喊出声，下来的时候手都在抖，那种成就感，真的比我拿了年终奖还开心。 现在很多人总说自己没时间运动，总说自己不是运动的料，其实真的不是，你不需要有什么运动天赋，也不需要花很多钱，你只要愿意点起第一团火就行，不一定是跑步，你可以打羽毛球，可以跳绳，可以跳操，可以爬楼梯，甚至可以饭后散散步，只要你动起来，你就已经在往“燚”的方向走了。 四个火读燚，读的不止是yì，还是毅力的“毅”，是你愿意为了更好的自己坚持下去的韧性；是意气风发的“意”，是你动起来之后整个人散发出来的精气神；是受益终身的“益”，是运动给你的身体和精神带来的一辈子的底气。
现在再有人问我“四个火读什么字”，我还是会先告诉他读yì，然后我会跟他讲燚哥的故事，讲跑团里的故事，讲我自己的故事，很多人总觉得体育是离自己很远的东西，是电视里的运动员在赛场上争金夺银，是朋友圈里的人晒的动辄几十公里的打卡，是动辄几千块的运动装备，其实真的不是，体育最动人的部分，从来都不在赛场上，而在我们每个普通人的生活里。 是燚哥后背的那个“燚”字，是王姐每天跑完步拍的日出照片，是那个抑郁的小孩在跑步社团里和大家的合影，是我攀岩摔得青一块紫一块还笑着拍的打卡照，这些普通人的沸腾时刻，才是体育最本真的底色，四个火摞在一起是燚，我们每个人的一点小努力，一点小坚持，凑在一起，就是能把日子烧得滚烫的明火，希望我们每个人的人生里，都有这么一个“燚”字，有四团永远烧着的火，有永远往前迈的脚步，有永远沸腾的生活。
还没有评论，来说两句吧...