第一次被人问起“四个火读什么字”的时候,我几乎是脱口而出:读yì,燚,四个火摞在一起,是火烧得最旺的样子,会对这个字这么熟,不是因为我语文功底好,是因为在我跑马拉松的这4年里,有个后背印着“燚”字的大哥,陪我撑过了好几次跑崩的时刻,也让我对“体育到底能给普通人带来什么”这个问题,有了最具体的答案。
补给站里认识的“燚哥”,把四个火烧在了参赛服上
我和燚哥认识是在2021年的厦门半马,那是我第二次跑半马,前半程太兴奋冲得太快,17公里的时候直接腿抽筋,蹲在补给站旁边揉腿,太阳晒得我眼冒金星,眼泪都快疼出来了,就在我想着要不要退赛的时候,一双橙红色的竞速跑鞋停在我旁边,有人递过来一粒柠檬味的盐丸和半瓶冰功能饮:“小姑娘别硬撑,抽了就先走两公里,活动开了再跑,完赛就是赢。” 我抬头看他,他的参赛服后背印着个我不认识的大字,四个火整整齐齐摞在一起,领口还别了个卡通太阳的胸针,我一边道谢一边问他那字读什么,他哈哈笑:“读yì,我本名里就有这个字,朋友都叫我燚哥,四个火,烧得旺,讨个好彩头。” 那天他陪我走了两公里,等我腿缓过来了才提速往前跑,后来我们在终点又遇上,聊了一路我才知道,他现在全马能跑进3小时30分,往前数5年,他是个207斤的胖子,爬三楼都要歇两次,体检报告上十几项红色箭头,医生当时跟他说:“你再这么吃了睡睡了吃,40岁之前心血管就得出大问题。” 他当时吓得当天晚上就下楼绕小区走,一圈1.5公里,他走了20分钟,喘得像个破旧的拉风箱,第二天起来腿酸得下不了床,就这么咬着牙坚持,从走到跑,从1公里到3公里,从10公里到半马,再到跑完第一个全马,他用了三年,体重降到140斤,体检报告上的箭头全没了。“我能有这么大变化,其实就是靠四股劲,”燚哥当时指着自己后背的字跟我说,“第一股是怕死的劲,第二股是不服输的劲,第三股是跑上瘾的劲,第四股是想带着身边人一起动的劲,刚好凑四个火,所以我每件参赛服都印这个字,提醒自己这股火不能灭。”
四个火叠成的“燚”,藏着普通人搞体育最朴素的逻辑
在认识燚哥之前,我对体育的认知其实一直停留在“精英项目”的层面:觉得那是专业运动员在赛场上争金夺银的事,是朋友圈里大神晒出来的配速、跑量和高价装备,我们这种跑半马都要2个半小时的普通人,充其量就是凑个热闹。 但是在跑团待的时间越长,我越明白,普通人的体育,从来不需要什么高光时刻,它就是个“攒火”的过程,刚好对应“燚”字的四团火,一点一点烧起来,最后就能把日子烘得热乎乎的。 第一团火是“想要改变”的念头,可能是体检报告上飘红的血脂血压,可能是去年的牛仔裤拉不上拉链的尴尬,可能是连续失眠一周之后想出去透透气的冲动,只要你踏出家门动起来的那一刻,这团火就已经点着了,我们跑团里开出租车的王姐,一开始跑步就是因为腰椎间盘突出疼得没法开车,每周要花几百块做理疗,她听人说跑步能练核心,就每天收车之后绕着家附近的公园跑3公里,现在跑了两年,腰一年都犯不了一次,上周还去跑了青岛半马。 第二团火是“收到正反馈”的喜悦,当你跑了半个月发现自己掉了3斤,当你原来爬5楼要歇两次现在能一口气上去,当你跑完步出一身汗,好久没睡好的觉那天沾枕头就着,这些细碎的正反馈会把你的火再烧旺一度,我之前接触过一个刚上大二的小孩,重度抑郁,吃药都睡不好,后来听医生的建议每天绕操场跑3公里,跑了3个月,药都减了量,他跟我说:“每次跑累了大口喘气的时候,我才觉得自己是真的活着。” 第三团火是“找到同伴”的归属感,一个人跑步是很难坚持的,但是如果有一群人约着你周三夜跑、周末拉练,跑不动的时候有人给你递水,完赛的时候有人给你拍照,你就会越来越爱动,燚哥现在自己组织了一个平民跑团,不收团费,专门带刚开始跑步的新手,最多的时候有一百多个人一起夜跑,队伍拉得老长,路过的人都要掏出手机拍个照。 第四团火是“成为习惯”的自驱力,到这个阶段,你根本不需要逼自己出门跑步,到点了你就会本能地想换鞋动一动,运动已经成了你生活的一部分,就像吃饭喝水一样自然,燚哥现在就算出差也要带着跑鞋,每天早上早起跑5公里,他说“一天不跑就觉得浑身不得劲”。 我一直觉得,现在很多商家把体育包装得太高端了,动不动就鼓吹“你要配速进4,要穿几千块的碳板鞋,要月跑量破200才叫跑步”,其实根本不是,普通人的体育,本质上就是悦己,只要你动起来了,只要你觉得舒服,哪怕你每天只走1公里,也是在攒自己的“四团火”,也值得骄傲。
哪怕火被浇灭过几次,凑够四团,还是能烧成“燚”
2022年春天,燚哥5岁的儿子被查出来急性淋巴细胞白血病,那段时间他整个人的火好像都灭了,医院家里两头跑,有时候连饭都顾不上吃,更别说跑步了,整整8个月,他连跑鞋的鞋带都没系过,原来练出来的腱子肉都掉没了,整个人瘦了20斤,跑团的人约他出来吃饭,他都低着头没什么话。 我们那段时间轮流去医院给他帮忙,有人每天给他家送饭,有人周末去医院帮他守夜让他回家睡一觉,大家凑了十万块钱塞给他,说孩子看病要紧,别的不用想,好在化疗效果不错,半年之后孩子的病情就稳定了,出院那天我们拉着燚哥去公园跑步,第一次跑,3公里他歇了三次,跑完坐在路边擦汗,声音都哑了:“我还以为我这辈子都跑不动了。” 后来大家每次约跑都特意等他,他跑不动我们就陪他走,从3公里到5公里,从10公里到半马,2023年杭州马拉松,他报名了全马,参赛服上除了那个大大的“燚”字,还贴了儿子画的小太阳,冲线的时候,他老婆带着剃着小光头的儿子在终点等他,儿子举着个手写的硬纸板,上面歪歪扭扭写着“爸爸是超人”,燚哥抱着儿子,哭得连话都说不出来。 后来他跟我说,那段最难的日子,他能撑下来,全靠以前跑步练出来的那股劲:“跑全马最难受的就是35到40公里的撞墙期,腿像灌了铅一样,肺都要炸了,但是你熬过去,就到终点了,孩子生病那段时间我就当自己在跑撞墙期,咬咬牙,总能熬过去的。” 那天我突然明白,体育给我们最珍贵的东西,从来不是好身材或者健康的体检报告,而是抗挫的底气,你跑过的每一步,你熬过去的每一个想放弃的瞬间,都会变成你面对生活难题的勇气,你的火可能会被生活的冷水浇灭一次两次,没关系,只要你还有勇气重新点起来,攒够四团,你还是那个烧得旺的“燚”,什么坎都能过去。
我们每个人的人生,都该有个“燚”字
我自己也是“攒火”的受益者,2020年疫情的时候我在家待了三个多月,本来就有点焦虑的我那段时间更严重,每天躺在床上刷手机到凌晨三点,掉头发掉得我都怕自己秃,体重涨了15斤,去看医生,医生说你别总在家待着,出去跑跑步试试。 我当时抱着死马当活马医的心态,每天早上六点半起来绕着小区跑,一开始跑800米就喘得蹲在路边咳嗽,好几次想放弃,但是一想到燚哥200斤都能跑全马,我怎么就不行?就这么咬着牙坚持了一个月,我能跑3公里了,睡眠好了很多,掉头发的情况也缓解了,后来我慢慢能跑5公里、10公里,现在我全马的成绩是4小时12分,虽然不算快,但是我特别满足。 去年我还去学了攀岩,我以前平衡力特别差,站在梯子上都晃,一开始爬最简单的线路,爬一半就掉下来,摔得胳膊腿都是青的,但是我就是不服输,每周去两次,练了三个月,现在能爬中等难度的线路了,上次爬完一条我卡了半个月的线路的时候,我站在顶上忍不住喊出声,下来的时候手都在抖,那种成就感,真的比我拿了年终奖还开心。 现在很多人总说自己没时间运动,总说自己不是运动的料,其实真的不是,你不需要有什么运动天赋,也不需要花很多钱,你只要愿意点起第一团火就行,不一定是跑步,你可以打羽毛球,可以跳绳,可以跳操,可以爬楼梯,甚至可以饭后散散步,只要你动起来,你就已经在往“燚”的方向走了。 四个火读燚,读的不止是yì,还是毅力的“毅”,是你愿意为了更好的自己坚持下去的韧性;是意气风发的“意”,是你动起来之后整个人散发出来的精气神;是受益终身的“益”,是运动给你的身体和精神带来的一辈子的底气。
现在再有人问我“四个火读什么字”,我还是会先告诉他读yì,然后我会跟他讲燚哥的故事,讲跑团里的故事,讲我自己的故事,很多人总觉得体育是离自己很远的东西,是电视里的运动员在赛场上争金夺银,是朋友圈里的人晒的动辄几十公里的打卡,是动辄几千块的运动装备,其实真的不是,体育最动人的部分,从来都不在赛场上,而在我们每个普通人的生活里。 是燚哥后背的那个“燚”字,是王姐每天跑完步拍的日出照片,是那个抑郁的小孩在跑步社团里和大家的合影,是我攀岩摔得青一块紫一块还笑着拍的打卡照,这些普通人的沸腾时刻,才是体育最本真的底色,四个火摞在一起是燚,我们每个人的一点小努力,一点小坚持,凑在一起,就是能把日子烧得滚烫的明火,希望我们每个人的人生里,都有这么一个“燚”字,有四团永远烧着的火,有永远往前迈的脚步,有永远沸腾的生活。





还没有评论,来说两句吧...