去年我在东京做交换生的半年，对“体育到底是什么”的认知，几乎被一个叫“日大B”的联赛彻底改写，没去日本之前，我对日本校园篮球的印象还停留在《灌篮高手》里的全国大赛，停留在能打进NCAA的日本天才球员八村塁，直到合租的室友佐藤拓也拽着我去看了他的第一场比赛，我才知道，在动辄上万人观赛的日本大学篮球S级联赛之下，还有一个覆盖全日本近1200支大学球队、参与者全是普通学生的B级联赛，就是被大家简称的“日大B”。
我见过最“不专业”的联赛，却是东京大学生秋天最火的线下活动
佐藤是驹泽大学经济学部的大二学生，1米77的身高，放在国内野球场都不算突出，他就是日大B联赛里的一名普通替补小前锋，我第一次去看比赛是去年10月的一个周末，他提前三天就把印着他号码的应援扇塞给我，反复叮嘱我一定要去：“这场赢了我们就有机会冲关东赛区前四了，门票我已经帮你买好了，500日元，看完我请你喝可尔必思。”
我本来以为会是个冷冷清清的校内球场，结果到了驹泽附近的社区运动中心我傻了：能容纳800人的小场馆坐了快七成观众，有穿着校服举着应援牌的同校学生，有牵着小孩的附近居民，还有一排穿着小学校队服的孩子趴在第一排护栏上晃腿，甚至还有个拄着拐杖的白发老爷爷坐在轮椅上，手里举着个写着“驹泽加油”的手写牌子。
佐藤说，日大B本质上就是日本大学篮球联盟的“丙级联赛”，上面的S级和A级联赛的球员基本都是体育特招生，从小接受专业训练，拿着学校的奖学金，毕业大概率能走职业路线；但日大B的球员，10个里有9个都是普通文化课考进来的学生，没有特招福利，没有训练补贴，甚至队服的钱都要自己掏一半，每年要修够学校要求的12个学分才能留队,要是挂科了直接取消参赛资格。
那天的比赛我现在想起来还起鸡皮疙瘩：驹泽队的首发后卫松本下半场抢篮板的时候扭了脚，脚踝肿得像个馒头，队医劝他下场他死活不肯，贴了两层肌贴一瘸一拐地接着打，最后3秒的时候他在三分线外两步远的地方接到传球，踮着脚投了个三分，球刷网进的那一刻，整个场馆都炸了，旁边的小学生跳着喊松本的名字，那个坐轮椅的老爷爷都举着牌子晃，下场的时候松本疼得站不住，第一排的小球迷还递给他一个印着皮卡丘的卡通创可贴，他直接贴在肌贴外面,笑着给小朋友鞠了一躬。
我那天在场馆门口买的烤香肠还没吃完，站在人群里突然有点鼻酸，我之前也在国内看过CBA的常规赛，坐过前排也见过球星，但那种激动和那天的感觉完全不一样：职业赛场的热血是隔着屏幕、隔着球星光环的，但那天的每个球员我都认识，我知道佐藤前一天打工到11点还在楼下练三分，知道松本下个月要考会计学资格证，最近天天在图书馆背书，他们的努力不是为了签千万年薪的合同，不是为了上新闻头条，就是为了赢下眼前这一场和隔壁学校的比赛,就是为了听场边的人喊一句自己的名字。
为了打12分钟的轮换，他每天打工到11点还要投100个三分
佐藤打了两年日大B，场均上场时间只有12分钟，大部分时候都是第四节垃圾时间才会上场，我刚认识他的时候特别不理解，问他你每天这么累图什么？他给我算了一笔账：他每天下午上完两节课，要去家附近的居酒屋打3个小时的工，端盘子烤串，时薪1100日元，每个月赚的钱一半交房租，一半买运动饮料、护具，还有球队每个月要交的2000日元集体经费，用来租训练场馆和买比赛用球，每天打工回到家基本都11点了，他还要去家附近的公共球场投100个三分，下雨天就在楼道里练半小时运球，去年备战关东预选赛的时候，他连续一个月每天只睡5个小时,上课困了就站在教室最后一排听课。
去年预选赛他们最后输给了早稻田的B队，差一个胜场没能升A级，比赛结束之后全队在球场旁边的便利店门口坐了两个小时，佐藤抱着一瓶冰啤酒哭得满脸通红，我当时还安慰他：“不就是个业余比赛吗，至于吗？”他抹了抹眼泪跟我说：“你知道吗，我初中的时候就想进校队，但是我个子矮，教练说我不是打球的料，高中也没能打上正式比赛，直到上大学进了日大B，我第一次有了自己的球衣，第一次有正式的技术统计，第一次有人举着我的名字应援，这是我这辈子离‘球员’这两个字最近的地方啊。”
他翻手机给我看他们球队的技术统计册，每一场比赛每个人的得分、篮板、助攻都记得清清楚楚，还有专门的球迷给他们做的个人集锦，发到Youtube上最多的有十几万播放，我翻到佐藤的那一页，他整个赛季一共投进了17个三分，有一场比赛最后一分钟他连进两个三分帮球队逆转，下面有个球迷留言说“佐藤的三分是我每周一上课的动力”，佐藤说他看到这条留言的时候，坐在电车上哭了一路，觉得之前所有的熬夜、所有手上被烤串烫的水泡,都值了。
我那时候突然想起我在国内读大学的时候，我们班也有个特别爱打球的男生，叫阿凯，他也是个子不高，从小就喜欢打球，但是高中的时候爸妈不让他走体育路线，说打球没前途，让他好好读书考大学，上大学之后他每天早上6点起来练球，组织我们院的球队打校联赛，最后拿了亚军的时候，他在球场上哭，我们辅导员还在旁边说“不就是个玩的比赛吗，至于哭吗，有这个时间多考两个证不好吗”，那时候我也觉得辅导员说得对，直到在东京看到佐藤的样子，我才明白，对很多普通人来说，这些“没用”的比赛,就是他们青春里最亮的光啊。
我们总在聊体育的“天花板”，却忘了绝大多数人的热爱都站在地面上
日大B联赛这两年在日本越来越火，去年关东赛区的决赛甚至还上了当地的体育新闻，有媒体做过统计，全日本每年有超过3万名大学生参加日大B联赛，观赛人数突破了50万人次，甚至还有品牌给表现好的普通球员送赞助，有个打后卫的普通学生，因为在日大B的比赛里表现好,还被选中去给日本男篮的世界杯预选赛当球童。
很多人说日本的体育氛围好，其实根本不是因为他们拿了多少奥运金牌，出了多少顶级球星，而是他们给了所有普通人一个“被看见”的机会：你不用是1米9以上的天才，不用从小被体校选中，不用家里有几十万给你报训练班，只要你热爱，你就能有正式的比赛打，有正规的技术统计，有观众给你加油,你的努力就会被人看见。
反观我们国内，之前很长一段时间里，大家对体育的认知都太功利了：要么就是奥运金牌，要么就是职业球员拿千万年薪，不然就是“不务正业”，我之前刷到过一个短视频，一个外卖员小哥在送餐间隙在街边的球场打了几分钟球，评论区一堆人嘲笑他“打这个能当饭吃吗，有这个时间多送两单不好吗”；还有我表姐家的小孩喜欢打篮球，表姐问我的第一句话就是“学这个能不能考级，能不能走特招加高考分，不能的话学了没用”。
我特别不认同这种观点，体育的意义从来都不是只有站在最高领奖台的那几个人啊，对我们绝大多数普通人来说，体育是你下班之后打一场球出一身汗的爽，是你和好朋友一起为了一场班级赛拼到抽筋的热血，是你在跑马拉松的时候咬着牙冲过终点线的成就感，是你在运动里学会的坚持、团队精神、抗挫折能力，这些东西，比金牌、比年薪、比加分,重要一万倍。
普通人的热爱，早就不该是“上不了台面”的东西
今年我回国之后，特意去看了我们杭州本地的业余篮球联赛，我发现其实我们的普通体育爱好者，也早就有了自己的“日大B”：参赛的人里有程序员，有外卖员，有大学老师，还有开网约车的司机，没有奖金，冠军的奖品就是每人一双篮球鞋，但是每场比赛都有好几百人来看，还有人做直播，线上有十几万的观众，我在场边认识了一个打后卫的外卖小哥，他说他每天送完餐就来练球，打这个联赛已经三年了，“每次上场听见有人喊我名字，我就觉得我和那些职业球员也没什么不一样，都是在打球，都是在做自己喜欢的事。”
还有现在越来越火的路人王、野球帝的草根比赛，之前网上有人骂说“这些都是菜鸡，打不了职业有什么好看的”，我每次看到这种评论都觉得特别可笑：为什么我们看体育就一定要看最顶级的？为什么普通人的热爱就上不了台面？我看野球帝的比赛，看那些普通人为了赢一个球拼到摔倒，比看NBA的总决赛还激动，因为我能在他们身上看到我自己的影子，看到我上学时候打球的样子,看到每个普通人对热爱的坚持。
前几天佐藤给我发消息，说他们队今年的预选赛打进了关东赛区前二，明年就能升A级联赛了，他现在已经打上首发了，还给我发了他的首发证书，照片里他站在球队中间，穿着队服笑的特别傻，手上还贴着之前被烤串烫的疤痕，我看着照片突然就想起去年在东京的那个球馆，想起松本贴在脚上的皮卡丘创可贴，想起那个坐轮椅的老爷爷举着的手写应援牌,想起我们国内那些在球场上挥汗如雨的普通人。
其实我们每个人的生命里，都有属于自己的“日大B联赛”：可能是你上学时候的班级篮球赛，可能是公司的运动会，可能是小区里的乒乓球局，可能是你报名参加的城市马拉松，这些比赛没有聚光灯，没有百万奖金，甚至没有几个人认识你，但那又怎么样呢？你在球场上跑的每一步，投进的每一个球，为了热爱付出的每一分努力,都有意义。
体育从来都不只是少数人的游戏,是每个普通人都能拥有的热血啊。
还没有评论，来说两句吧...