我上周六晚上十点半路过家附近的社区球场,灯光下还攒着二十多个人，大半都是发际线后移、肚子上藏着小游泳圈的中年人，有人腿上套着厚厚的护膝，有人胳膊上贴着肌效贴，跑起来脚步已经没那么利索，跳起来摸篮板都费劲，但一个个盯着篮筐的眼神，亮得像十七八岁的少年。 旁边卖水的阿姨跟我熟，递了瓶冰可乐笑着说：“这群人真的邪门，下雨都要来站会儿，上次有个大哥脚崴了拄着拐还来边上坐了半小时，说闻闻球场的汗味都舒服。”我喝着可乐点头，太懂这种感觉了，对于我们这些打了十几年球的人来说，篮球这东西，真的是刻进骨头里的瘾，断不了。
38岁的膝盖里，藏着18岁的投篮记忆
我发小大刘去年春天做了前交叉韧带重建手术,主刀医生是他托关系找的专家，临出院特意拉着他的手交代：“以后跑步都尽量慢跑，篮球这种对抗性运动就别碰了，再伤一次这辈子可能都得瘸着走。” 大刘当时点头点得像捣蒜，他老婆在边上狠狠剜他：“听见没？再敢去打球我就把你那堆球鞋都扔垃圾桶。” 结果出院刚满五个月，我就在球场上撞见了他，穿了件洗得发白的高中校队球衣，腿上套着两个加起来快两斤重的专业护膝，不敢跑不敢跳，就站在三分线外投球，投进一个就乐呵半天，看见我过来赶紧摆手：“别跟我老婆说啊，我就投会儿，不打对抗。” 我坐边上陪他歇着的时候，他撸起裤腿给我看膝盖上那道十厘米长的疤，笑着说：“手术的时候麻药刚醒，我第一句话问我哥们昨天最后那局赢了没，给我老婆气得当场就要拔我输液管。” 大刘从14岁开始打篮球，高中的时候为了跟隔壁班打友谊赛，发烧39度都瞒着老师偷偷上场，最后打完直接晕在球场，被抬去医院挂了三天水，那时候家里条件不好，他攒了三个月的早饭钱，买了一双200块的回力篮球鞋，宝贝得不行，平时上学都舍不得穿，只有打球的时候才换上，鞋底磨平了都舍不得扔，后来搬了好几次家，那双鞋还放在他衣柜最上面。 “现在我一个月工资能买十双AJ，但是再也找不着当年穿着那双回力，在太阳下跑一下午的感觉了。”大刘说着拿起球又投了一个，空心入网，他回头冲我笑，眼角的皱纹都带着光，“你说怪不怪，只要手里摸到球，我就觉得自己还没老，还是当年那个敢往人堆里冲的高中生。” 我太懂他的感受了，我们这代人，青春里没有那么多娱乐活动，放学了书包往操场边上一扔，凑够四个人就能打半场，打到天黑看不见篮筐了才舍得回家，那时候的快乐太简单了，投进一个三分能开心一整天，打赢了隔壁班，一群人凑钱买瓶冰可乐分着喝，汽水泡在舌头上的劲儿，比现在任何山珍海味都让人难忘。 很多人说我们这些人一把年纪了还打球，是不爱惜身体，是对家庭不负责，可只有我们自己知道，我们舍不得的哪里是打球啊，是那些再也回不来的青春岁月，是当年跟我们一起在球场上狂奔的兄弟，是那个眼里有光、对什么都敢拼的自己，这些东西都藏在篮球的纹路里，藏在拍球的咚咚声里，一碰到，就全都回来了。
比起“别打了”，我们更想听一句“好球”
我们常去的球局里有个老周,今年42岁，开了家川菜馆，平时忙得脚不沾地，每天晚上十点多收完摊，雷打不动拎着球包来球场打一个小时，他有高血压，右肩还有严重的肩周炎，抬胳膊都费劲，投三分的时候姿势歪歪扭扭的，但是准得离谱，十投能中七八个。 去年冬天有次他刚打了20分钟，突然头晕，扶着篮球架蹲了半天，脸煞白，给我们都吓坏了，要送他去医院，他摆摆手，从球包里摸出降压药吃了两粒，坐边上歇了十分钟，起来又要上场，我们都拦他，说不要命了，他笑着说：“没事，老毛病了，今天手感好，再投几个就走。” 后来熟了我们才知道，老周这几年生意不好做，餐馆隔三差五就遇到事儿，不是食材涨价，就是被顾客投诉，上个月还因为消防不合格整改了半个月，赔了好几万，他上有两个老人要养，下有两个孩子在上初中，房贷还有十年才还清，平时睁开眼就是一堆要花钱的地方，连喘口气的功夫都没有。 “你说我平时在店里，天天听见的是什么？是‘老板催菜’‘这个菜太咸了’‘这个月房租该交了’，所有人都等着我解决问题，我连个说累的地方都没有。”老周上次投进绝杀，我们凑给他买了瓶功能饮料，他拧开瓶盖喝了一口，眼睛红了点，“只有在这球场上，没人把我当餐馆老板，没人跟我提房租房贷，我投进一个球，边上不认识的小伙子都能喊一句‘好球哥’，那感觉，比我当天赚一万块钱都爽。” 我特别能理解他的感受，人到中年，我们的身份太多了，是员工，是丈夫，是爸爸，是儿子，唯独不是我们自己，上班的时候要对着老板赔笑脸，下班了要哄完孩子哄老婆，还要应付两边的老人，每天24小时，几乎没有一分钟是留给自己的。 只有在球场上的那两个小时，我们不用想KPI有没有完成，不用想孩子的辅导班学费够不够，不用想丈母娘的生日要送什么礼，我们只是我们自己，眼里只有那个篮筐，只要把球投进去，就能得到最纯粹的夸奖和快乐，这种快乐太珍贵了，珍贵到我们愿意顶着老婆的骂，忍着身上的疼，也要每周挤出来几个小时，来球场上喘口气。 之前老周生日，他老婆给他送了一套顶配的护具，还有一双他念叨了好久的篮球鞋，以前他老婆总骂他不务正业，一把年纪了还跟小孩子一样瞎跑，直到上次老周带她来球场看球，老周投进绝杀的时候，全场的人都在喊“老周牛逼”，他老婆站在边上，看着老周笑得像个傻子，突然就理解了，那天她给老周递毛巾的时候说：“以后别打太晚，我在家给你留着热汤。” 你看，哪有人真的喜欢找罪受啊，不过是这点快乐，是我们在鸡零狗碎的生活里，能抓到的为数不多的糖而已。
伤会好，球局不会散，瘾断不了
我去年打业余联赛的时候,眉骨被人一胳膊肘撞开了，血顺着脸往下流，把边上的裁判都吓坏了，要立刻送我去医院，我当时站在罚球线上，手里还攥着球，跟裁判说：“等下，我先把这两个罚球罚完。”最后两个球都罚进了，我才捂着脸上了救护车，缝了五针，现在眉骨上还留着个小疤。 我妈当时看着我脸上的疤直掉眼泪，说：“你都32了，又不是 professional 运动员，打球能当饭吃啊？这么拼干嘛？以后不许打了。”我当时笑着哄她，说以后不打了，结果拆完线的第二周，我又背着球包去了球场。 不是我不听话，是我真的戒不掉，你试过吗？拍球的时候那种咚咚的声音，就像心跳一样，你跑到篮下跳起来的那一刻，风从耳边吹过，什么烦心事都忘了，这种感觉，其他任何东西都代替不了。 我现在每次去打球，都能看见很多熟悉的面孔：有刚下班穿着西装就跑过来，打了半场才想起领带还没摘的程序员；有接完孩子放学，把孩子放在边上写作业，自己上去打两把的老师；还有退休了的老爷子，每天早上来投半小时篮，说打球比跳广场舞有意思。 我们现在打球，早就没有年轻时候的胜负欲了，有人跳起来抢篮板，边上的人都会下意识伸手扶一把；有人不小心撞了人，第一反应是蹲下来问有没有事；打输了就哈哈一笑，说下次再来，打赢了也不嘲讽，主动去给对面买瓶水，大家都知道，到了这个年纪，能凑在一起打打球，就已经很开心了，输赢早就不重要了。 上周我带我十岁的儿子去球场，我打球的时候他就在边上拍儿童篮球，我投进一个三分，他在边上跳着喊“爸爸好厉害”，我下场的时候他仰着头跟我说：“爸爸，我以后也要跟你一样打篮球，要比你投得还准。”我摸了摸他的头，突然就想起我小时候，我爸也是这样带我去球场，他打球我在边上捡球，那时候我也跟我儿子说过一模一样的话。 你看，这东西是会传的，我们断不了的篮球瘾，以后还会传给我们的孩子，传给更多的人。 很多人劝我们，年纪大了就服老，别折腾了，可我觉得，服老不是放弃自己热爱的东西，而是我们知道怎么保护自己，知道不要硬拼，但绝不会因为年纪大了，就把自己喜欢了半辈子的东西扔了。 我现在的球包里，除了篮球球衣，还塞着护膝护踝护腰，还有云南白药和降压药，每次打球之前都要热身十分钟，拉伸半天，再也不像年轻时候那样上场就硬怼，可哪怕这样，我还是每周都要去打两次，哪怕只是站在边上投投篮，跟老兄弟们聊聊天，都觉得舒服。 以后我们七老八十了，跑不动了，跳不起来了，就搬个小马扎坐在球场边上，给小伙子们递水，看他们打球，还能指指点点说“你这投篮姿势不对，我年轻的时候三分比你准多了”，那时候我们的瘾还是断不了，因为篮球早就不是一个运动了，它是我们的青春，是我们的快乐，是我们在平凡生活里藏了一辈子的英雄主义。 真的，断不了的，这辈子都断不了。
还没有评论，来说两句吧...