上个月在厦门马拉松终点做志愿者的时候，我见过太多冲线的人：有戴着破洞手套的黑人职业选手，有举着国旗蹦跳着冲线的年轻小伙子，还有化着全妆穿洛丽塔的小姑娘，但最让我红了眼的，是一个左胸口绣着粉红丝带、跑起来步幅有点歪的阿姨，她冲过终点的时候，举着的号码布背面写着四个歪歪扭扭的字：“我做到了”，那天我在朋友圈发了她的照片，配文就是这五个字：我相信你们。 写作快6年，我见过太多站在聚光灯下的顶级运动员，写过奥运冠军的夺冠瞬间，也写过顶级球星的压哨绝杀，但真正让我觉得体育有温度的，永远是这些和你我一样的普通人：他们没有过人的天赋，没有专业的训练条件，甚至还要和伤病、生活的重压对抗，但只要站在运动场的那一刻，他们眼里的光,和世界冠军没有任何区别。
没人看好的病号，跑出了自己的奖牌墙
我后来特意找那个绣粉红丝带的阿姨聊了聊，她叫陈桂英，今年52岁，厦门本地人,4年前还是个连下楼买个菜都要喘半天的乳腺癌患者。
2019年秋天她查出来浸润性乳腺癌，拿到诊断书的那天，她坐在医院走廊哭了一下午，第一反应是“我还没看到我女儿出嫁，不能就这么走了”，接下来的8次化疗，她掉光了头发，吃什么吐什么，体重从120斤掉到了90斤，连坐起来的力气都没有，主治医生跟她说“别总躺着，能走的时候多走两步，对恢复好”，她就让老公扶着，在小区里一圈一圈挪，刚开始走100米就要歇5分钟，走了半个月,居然能慢慢走1公里了。
后来有天她看到小区里有跑团在夜跑，有个小姑娘给她递了瓶水，说“阿姨要不要试试跑两步？”她当时就心动了，回家就跟老公说要跑步，老公当时就急了：“你不要命了？你身体什么样自己不知道？”小区里的邻居也劝她：“桂英啊，好好养病，跑什么步啊，别折腾了。”
她没听，就自己偷偷练，刚开始跑300米就要停下来大喘气，跑了半个月，第一次能连续跑1公里的时候，她站在路边哭了，她说“那时候我就知道，我还能好”，就这么练了3年，她从1公里跑到10公里，再跑到半马，去年第一次报了全马，跑了4小时12分，完赛的时候她老公在终点抱着她哭，说“早知道你能行，我早就陪你跑了”。
现在她家里的电视墙，挂了20多块完赛奖牌，她还拉着小区里7个和她一样的癌症病友，组了个“向阳跑团”，每周二四六晚上一起在环岛路跑5公里，上周她们团还有个60岁的阿姨，第一次跑完了半马，我问陈阿姨，跑步对你来说意味着什么？她笑着说“以前我觉得我是个快要死的人，现在我觉得我能跑到80岁”。
我当时跟她说“我相信你”，不是客套，是我亲眼见过她跑步的样子：太阳落山的时候，她戴着粉色的空顶帽，跑起来步幅不大但特别稳，身边跟着一群同样笑着的阿姨，风吹过她们的头发,那是我见过最美的画面。
被嘲笑的“老男孩”，踢赢了所有人的偏见
我老家在江西的一个小县城，去年过年回家的时候，被朋友拉去看了一场市里的业余足球联赛决赛，对阵的一方是平均年龄22岁的师范大学体育院校队，另一方是我们县的“老男孩足球队”，平均年龄42岁，我到球场的时候，旁边的观众都在打赌，说大学生队最少赢3个，说这群“老头”就是来凑数的。
我对这个队太熟了，队里的前锋张哥是开网约车的，后腰李叔是菜市场卖猪肉的，守门员王哥是我以前的中学体育老师，他们这个队组建了10年，刚开始踢比赛的时候，连统一的队服都买不起，穿的是各个单位捐的旧运动服，去市里比赛，大家凑钱坐大巴去，晚上住20块钱一晚的招待所，每次第一轮就被淘汰，市里的其他球队都笑他们，说“一群打工人凑什么热闹，踢完球还要回去卖猪肉开出租，丢不丢人”。
去年年初他们说要冲联赛前三名的时候，没人信，连我都觉得他们开玩笑，毕竟张哥那时候刚做了半月板手术，医生说他最好别剧烈运动，李叔每天凌晨3点就要去菜市场进货，白天站一天卖猪肉，晚上才能抽出来两个小时训练，王哥腰椎间盘突出,扑球的时候腰都弯不下去。
结果那天的决赛，我看着他们在场上跑，张哥跑起来一瘸一拐的，还是拼着抢点，上半场第38分钟，他接了个传中，硬生生跳起来头球破门，全场都疯了，我们县去的几百个观众，喊得嗓子都哑了，后来虽然最后加时赛被大学生队进了一个，拿了亚军，但是颁奖的时候，全场观众都站起来给他们鼓掌,比给冠军的掌声还响。
赛后吃饭的时候，张哥举着啤酒杯哭，说“我们踢了10年，没人看得起我们，今天我们证明了，我们这群老头子，也能踢好球”，我那天在饭桌上跟他们说，我相信你们，你们明年肯定能拿冠军，他们都笑，说“那必须的”。
上周张哥给我发消息，说他们队今年新招了几个刚大学毕业回县城工作的小伙子，现在平均年龄降到37岁了，每周一三五早上5点就去体育场训练，今年的目标就是拿冠军，我看着他发的训练视频，一群人穿着洗得发白的队服，在朝阳下跑圈，突然就觉得，有没有冠军其实不重要了,他们已经赢了。
我相信你们，相信体育从来都不是少数人的游戏
我刚入行做体育写作的时候，总觉得体育的核心是胜负，是冠军，是世界纪录，那些写顶级运动员的稿子流量很高，但我总觉得少了点什么，直到我开始接触这些普通的体育爱好者，我才明白，体育从来都不是只有站在领奖台上的那几个人的专属,它属于每一个愿意动起来的普通人。
我自己以前是个180斤的胖子，因为长期熬夜写稿，高血压，脂肪肝，医生说我再这么下去，30岁就要中风，我那时候才开始跑步，刚开始跑1公里就要停下来吐，跑了3个月，瘦了20斤，现在我每周跑3次5公里，去年还跑了第一次半马，以前我遇到点事就容易焦虑，写不出来稿的时候就抽烟抽到嗓子疼，现在我写不出来就出去跑两圈，出一身汗,什么烦心事都没了。
你说我跑步能拿冠军吗？肯定不能，但是跑步给我的东西，比冠军奖牌还珍贵：是遇到难扛的事的时候，我会想起自己跑半马最后2公里，腿像灌了铅一样，咬着牙也能撑到终点，那我工作里的那点难事,有什么扛不过去的？
前几天我看村超的视频，有个球员踢完球，抱着足球就去地里收玉米了，还有个卖卷粉的阿姨，当了村超的啦啦队队长，每天卖完卷粉就去练啦啦操，你说他们图什么？图奖金？村超的冠军奖品就是一头牛，几斤大米，还不够他们训练的油钱，他们图的就是开心，图的是站在球场上的时候，你是卖卷粉的也好，是种地的也好，是开出租车的也好，大家都是平等的，你只要拼,就能获得尊重。
现在网上总有人说，普通人搞体育没用，又不能当饭吃，浪费时间，我特别不认同这句话，体育给你的力量，是刻在你骨子里的：是你生病的时候不服输的劲，是你被人嘲笑的时候不放弃的劲，是你遇到坎的时候咬着牙撑过去的劲，这些东西,比钱有用多了。
我为什么说“我相信你们”？我不是相信你们每个人都能成为世界冠军，都能打破世界纪录，我是相信你们在跑过的每一步里，在踢过的每一场球里，在流过的每一滴汗里，获得的那些力量，能让你们把日子过得更红火，能让你们遇到再难的事都不趴下，能让你们把这份对生活的热爱,传给身边的每一个人。
上周陈阿姨给我发微信，说她们的向阳跑团现在已经有20多个人了，下个月还要去参加金门马拉松，张哥也给我发消息，说他们老男孩队这周踢热身赛赢了去年的冠军队，势头正好，你看，总有人在你看不见的地方，偷偷努力,偷偷发光。
如果你现在也正遇到点难事，不如穿上运动鞋出去跑两圈，你要相信，你流的每一滴汗都不会白费，你走的每一步都算数，我相信你们,永远相信。
还没有评论，来说两句吧...