前几天整理手机相册,翻到上周和小区羽毛球搭子们打球的视频:穿宽大卫衣的阿凯跳起来接杀没够到球,反而把手里的球拍甩出去三米远,砸到场边的垃圾桶上哐当一声,全场人笑到直不起腰,阿凯自己挠着头蹲在地上乐,边笑边喊“失误失误,下次肯定不扔拍了!”
群里有人把这段视频剪进了本周的“快乐合集”,配文就是我们队的口头禅:“打球嘛,开心最重要,不论好坏。”说起来这句“不论好坏”,还是阿凯刚加入我们的时候带进来的,如今反倒成了我们这群半吊子运动爱好者的“座右铭”。
我那菜到抠脚的羽毛球搭子,教会我“不论好坏”是运动的第一要义
阿凯是去年夏天加入我们羽毛球群的,他是隔壁互联网公司的程序员,当时因为体检出脂肪肝,被医生勒令每天运动一小时,误打误撞进了我们的周末固定场,第一次来打球的时候,他穿了一双洗得发白的帆布鞋,拿的是超市里9.9元一副的塑料拍,连发球都能抡空,要么就是把球直接打上天花板,每次轮到他发球,全场都要笑着数他第几次能成功把球发过网。
那时候我们群里的人大多打了两三年,偶尔还会组队去参加周边的小区联赛,大家嘴上不说,心里其实都有点嫌阿凯“拖后腿”:双打和他组队,相当于半局都要3打2,他要么接不到球,要么就把球往队友身上打,好几次打混双,女搭档的后背都被他的回球砸出了红印,去年秋天我们报名了区里的业余联赛,大家一开始商量着“这次就不带阿凯了,万一拖到小组赛都出不了线”,结果阿凯主动找过来,拎了一大袋运动饮料给我们,说“我知道我打得不好,我就当替补,给你们看行李递水也行,我想跟着去看看正规比赛什么样”。
我们实在没好意思拒绝,就把他报进了替补名单,结果第一场比赛对阵的是去年的亚军队伍,我们队的主力男双刚打了一局就扭了脚,实在撑不下去,没办法只能把阿凯换上场,上场前阿凯脸都白了,手攥着球拍直冒汗,我拍了拍他的肩膀说“没事,放开打,输了也不怪你”,他点了点头说“嗯,不论好坏,我尽力”。
刚开场他果然还是老样子,连续三个发球下网,对面都忍不住笑了,我们都觉得这场肯定要输个0:2,结果打了10分钟之后,阿凯反倒放开了:反正大家都知道他菜,他也不纠结动作标不标准,能不能得分,看到球就往对面抡,跑不动了就直接鱼跃救球,哪怕摔在地板上也不喊疼,居然接连救了好几个看起来必丢的擦网球,还有一次他站在网前随便一挡,球擦着网带掉在了对方的空地上,直接拿了分,场边的观众都忍不住给他鼓掌。
那场比赛我们最后还是输了,但是下场之后没有人提输赢,大家都围着阿凯夸他刚才那个救球帅,阿凯挠着头笑,说“都是蒙的,我哪有那个水平”,那天晚上我们去吃夜宵,阿凯举着啤酒杯说“我之前一直不敢来打球,怕你们嫌我菜,怕我打得不好拖你们后腿,但是今天我才发现,哪怕打输了,我也跑得特别开心,比我在家坐一晚上打游戏爽多了”。
从那之后我们群里的风气就变了:之前大家总爱晒自己的杀球慢动作,比谁的杀球速度快,谁的网前搓球更标准,现在我们群里每周最火的是“离谱失误合集”:谁发球打在了自己头上,谁接杀把球打在了队友的屁股上,谁跑的时候踩了自己的鞋带摔了一跤,大家比谁的失误更搞笑,赢了球就喝杯奶茶庆祝,输了球就去吃顿烧烤安慰自己,再也没人纠结“打得好不好”这件事。
我之前总觉得,运动嘛,总要追求个进步,打得越来越好才有意义,但是阿凯让我明白:对于我们这些不靠运动吃饭的普通人来说,“打得好不好”从来都不是运动的前提,你哪怕动作再丑,技术再菜,只要你站在场上,跑得出汗,笑得开心,那这趟就没有白来,运动的快乐本来就“不论好坏”。
赛场之上的“不论好坏”,藏着体育最动人的底色
不止是我们这些业余爱好者,那些站在正式赛场上的运动员,其实也早就用行动诠释了什么叫“不论好坏”的体育精神,去年北京马拉松的时候,我在终点线当志愿者,印象最深的不是第一个冲线的专业选手,是一个叫邢小浪的脑瘫跑者。
他是先天性脑瘫,走路的时候肢体都不太协调,为了跑这次全马,他准备了整整3年,平时练习的时候,每跑1公里就要摔两三次,膝盖上的伤疤从来没有好过,跑全马那天,他的配速只有8分多钟,比很多快走的人都慢,跑的时候身体歪歪扭扭的,每一步都要花比别人多两倍的力气,陪跑的志愿者说,跑到30公里的时候他的腿就已经肿了,大家都劝他退赛,他摇着头说“我能坚持,哪怕走到终点也行”。
最后他冲线的时候已经是6小时14分,距离关门时间只剩下16分钟,他举着自己手写的“我跑完全马了”的牌子,站在终点线哭得稀里哗啦,全场的志愿者和观众都在给他鼓掌,没人在乎他的跑姿好不好看,没人在乎他跑得够不够快,大家都在喊“你真棒!你是英雄!”,当时现场的解说员说了一句话我到现在都记得:“我们总说体育是更高更快更强,但是更高更快更强从来都不是只给第一名的,是给每个愿意站在起点,愿意坚持到终点的人的,不论快慢,不论好坏,你站在这里,就已经赢了。”
还有去年卡塔尔世界杯上爆火的沙特门将阿洛瓦伊斯,在对阵阿根廷的比赛之前,他还是沙特国内球迷口中的“水货门将”:2018年他代表俱乐部打比赛的时候,因为一次出击失误导致球队丢了冠军,球迷把他的社交媒体骂到关评论,甚至给他寄花圈,让他“滚出国家队”,他后来接受采访的时候说,那段时间他每天都在怀疑自己是不是真的不适合踢球,甚至考虑过直接退役,但是最后他还是留了下来,他说“我知道我不是最好的门将,我可能会有失误,会被骂,但是只要我站在门线上,我就会拼到最后一秒,不管别人说我好还是坏”。
对阵阿根廷那场比赛,他全场贡献了5次扑救,把梅西等人的好几个必进球都挡在了门外,帮沙特赢了那场被称为“世界杯史上最大冷门”的比赛,赛后他说,那些曾经骂他的评论他至今都存在手机里,“夸奖和批评对我来说都一样,我不会因为别人说我好就飘,也不会因为别人说我差就放弃,我只要做好我自己该做的事,结果好坏我都认”。
以前我看比赛的时候总觉得,只有拿冠军的人才算是赢家,只有发挥完美的运动员才值得被记住,但是现在我才明白,体育最动人的从来都不是完美的胜利,而是那些明知自己可能赢不了,还是拼尽全力的时刻:是站在赛场上的人不管自己水平高低,都敢拼敢闯的勇气,是观众不管你输赢,都愿意为你的努力鼓掌的善意,这些藏在“好坏”之外的东西,才是体育真正的魅力。
别让“好坏评判”,毁了你本来可以拥有的运动快乐
可惜的是,现在越来越多的人,反而被“好坏”的评判绑住了脚,连运动这件本来应该很开心的事,都变成了负担。
我之前有个同事小敏,去年春天办了一张3000块的健身卡,说要三个月练出马甲线,结果刚去了一周就不去了,我问她为什么,她垂头丧气地说:“教练说我动作不标准,核心无力,体脂率太高,说我要是按照这个进度,半年都练不出马甲线,我看健身房里的女生都练得特别好,穿个瑜伽服身材特别棒,我穿个宽松T恤动作还丑,站在里面特别丢人,就不想去了。”那张健身卡最后放到过期,她一共就去了3次,连健身房的器械都没认全。
还有我10岁的表妹,去年她妈妈送她去学乒乓球,每次上课她妈妈都站在场地旁边录视频,下课回家就拿着视频挑毛病:“你今天发球姿势不对,手腕都没动”“你步伐太慢了,刚才那个球明明能接到”“你看和你一起学的浩浩,比你小一岁都去打比赛拿奖了,你怎么这么笨”,学了两个月之后,表妹说什么都不肯去上课了,哭着说“我打得不好,我不想打了,打球一点都不开心”,后来我带她去小区楼下的乒乓球桌玩,故意输了她好几个球,她举着球拍蹦得特别高,说“原来我也能赢啊!”现在她每周都要拉着我去打球,技术比之前在兴趣班学的时候进步还快,她妈妈现在也不说她打得好坏了,只要她愿意出来玩,就特别开心。
我去年第一次去滑雪的时候也有过类似的焦虑:一起去的朋友都是滑了好几年的老手,一个个都能在高级道上刻滑,我站在初级道上,连推坡都推不利索,摔了十几次,裤子都磨破了,站在雪道上看着别人都滑得特别潇洒,我恨不得把雪板扔了直接坐魔毯下去,后来有个路过的教练停在我旁边,说“小姑娘别害怕,我刚学滑雪的时候,在初级道摔了30多次,尾骨都摔裂了,现在不也滑得挺好?滑雪哪有不摔的,滑得好坏不重要,能感受到风在脸上吹就赚了”。
那天我慢慢滑了一下午,虽然最后还是只会推坡,但是滑下来的时候风刮过我耳边,我感觉整个人都特别轻松,什么KPI什么房租,全都忘了,到现在我还是只会滑中级道,不会刻滑也不会跳台,但是每次去滑雪我都特别开心,再也不会因为自己滑得不好而觉得丢人了。
不知道从什么时候开始,我们习惯了给所有的事情都打个分,上学要比分数高低,工作要比KPI多少,连运动这种用来放松的事,都要比个高低好坏:跑步要比配速,4分配才叫厉害,6分配就叫“养生跑”拿不出手;打球要比装备,没有个几千块的球拍都不好意思上场;健身要比体脂率,体脂率不到20%都不好意思说自己在健身,但是我们都忘了,运动本来就不该有什么标准答案啊。
你穿拖鞋在楼下打羽毛球,和穿专业装备在球馆打球,只要开心,没有任何区别;你跑5公里用20分钟,还是用50分钟,只要你动了,就比在家躺着强;你滑雪只会推坡,还是能玩各种花活,只要你享受风刮在脸上的感觉,那就足够了。“不论好坏”不是摆烂,是你不用活在别人的评价体系里,不用为了满足别人的标准去运动,你自己的感受,才是衡量运动价值的唯一标准。
“不论好坏”,才是体育给普通人最好的礼物
我有时候会想,我们这群普通人,既当不了专业运动员,也拿不了比赛奖金,为什么还是这么爱运动?
是因为赢球的时候会特别有成就感吗?是因为跑完步之后分泌的内啡肽让人快乐吗?是也不全是,我觉得最珍贵的是,在运动的时候,我们可以暂时忘掉现实生活里的所有身份:你不是要改BUG的程序员,不是要带娃的妈妈,不是要应付领导的社畜,你只是你自己,你只需要专注在当下的那一个球,那一步路,那一次滑行上就够了。
你打得好有人给你喝彩,打得不好也有人陪你捡球,你跑得快有人给你加油,跑得慢也有人等你到终点,这里没有KPI,没有绩效考核,没有“你必须做到多好”的要求,只要你站在这里,只要你愿意动起来,就足够了。
体育从来都不是少数人的游戏,是属于每一个人的礼物,它不会因为你跑得慢就不让你上路,不会因为你打得菜就不让你上场,不会因为你不专业就剥夺你享受快乐的权利,下次去运动的时候,别再纠结自己做得够不够好,告诉自己:运动嘛,开心最重要,不论好坏。





还没有评论,来说两句吧...