前几天刷到两条完全不相关的体育短视频，一条是独臂篮球少年张家城在广东省青少年篮球联赛里带队夺冠，自己拿了MVP，采访的时候他攥着奖牌笑，说“还要接着练，以后想打职业”；另一条是杭州的外卖员小周，刚送完午高峰的单子，穿着印有外卖平台logo的短袖就去跑马拉松，最后拿了业余组第三名，领完奖他赶着去接晚高峰的单，连奖杯都放在了外卖箱里，两条视频的评论区里，最高赞的留言出奇地一致：“你永远可以相信‘从未放弃’这四个字”。
我做了快5年的体育行业内容，以前总觉得“从未放弃”是属于顶级运动员的台词，是苏翊鸣跳1800度摔了无数次最后拿金牌的瞬间，是中国女排在奥运会上0比2落后连扳三局的逆转，但接触了越多普通的运动爱好者我越明白，这四个字最动人的落点，从来都不在聚光灯下的领奖台，而在每个被命运推到谷底、却还愿意攥着热爱往前挪一步的普通人身上。
没人看好的起点，才是“从未放弃”的第一关
我高中同学阿远，是我见过第一个把“你不行”三个字活活踩碎的人，他先天重度扁平足，中考体育考1000米，别人都跑3分多钟，他跑了5分半，差了整整两分钟才及格，体育老师当着全班的面拍他的肩膀说：“你这种脚型就别凑运动的热闹了，好好学习比啥都强。”那时候他160斤，因为走路久了脚就疼，连体育课的自由活动都只能坐在看台上看别人打球,性格自卑到连上课举手发言都不敢。
后来他大学毕业体检，体重涨到了190斤，脂肪肝、高血脂全来了，医生给他下最后通牒：“再不动，30岁就得吃降压药。”他才咬着牙开始运动，一开始连跑100米都疼得龇牙咧嘴，脚底的筋抽着疼，走两步都得缓半天，所有人都觉得他三分钟热度，连他爸妈都劝他“不行就别硬撑，少吃点也行”，但他偏不信，自己查了几十篇扁平足跑步的科普帖，花了半个月工资买了专业的支撑跑鞋，每天下班先去健身房练40分钟核心力量，再去操场跑圈，每次跑完都坐在路边揉半小时脚，脚底的水泡破了长、长了破,旧茧摞着新茧。
从1公里到3公里，从5公里到半马，去年他去跑厦门马拉松，业余组跑了第27名，成绩2小时48分，刚好达到了马拉松项目国家一级运动员的标准，同学聚会的时候他给我们看他的脚，脚底的茧厚得能刮下屑，他笑着说：“当年老师说我这辈子不能运动，我也没想证明给谁看，就是想看看我自己到底能做到啥程度。”
就像13岁的张家城，5岁因为意外失去右臂，刚接触篮球的时候，村里的小孩都笑他“独臂还想当姚明”，家里没钱买篮球架，他就在院子的墙上钉了个铁圈，每天放学写完作业就练两小时运球，运到左臂酸到抬不起来，吃饭连筷子都拿不住，我之前看过他刚火的时候接受的采访，记者问他有没有觉得委屈，他说“没空委屈，我把别人嘲笑我的时间都用来练球了”。
我以前总觉得，“从未放弃”是给有天赋的人的特权，是那些天生适合吃体育这碗饭的人才能喊出来的口号，但现在我才明白，这四个字的第一关，从来都不是战胜对手，而是敢无视所有“你不行”的声音，敢把别人眼里的“不可能”，先换成一句“我试试”，这个世界上本来就没有天生适合走的路，你多走一步，路就多延伸一步，你不放弃，所谓的“先天缺陷”“命中注定”,就都拦不住你。
所谓的“熬到最后”，从来不是硬扛着不认输
很多人对“不放弃”有个误解，觉得既然说好了要坚持，就得咬着牙硬扛，疼也不能说，累也不能停，哪怕摔得头破血流也得冲到终点才算数，但去年我去跑北京半程马拉松，遇到的那个阿姨让我明白，“从未放弃”从来不是让你和痛苦对着干，而是你允许自己慢下来，允许自己疼，允许自己哭，但是哭过之后，你还是会接着往前走，哪怕走得慢一点,也从来没后退过。
那次我跑到18公里的时候突然岔气，疼得蹲在路边直冒冷汗，有个穿着“抗癌跑团”T恤的阿姨停下来，给我递了个盐丸，陪我慢慢走了两公里，她那年52岁，乳腺癌术后第三年，化疗最严重的时候，连下床走50米都要喘10分钟，头发掉光，吃什么吐什么，那时候她觉得活着都没盼头，直到在病友群里看到有人分享跑步的经历,她才试着扶着墙慢慢挪。
从50米到100米，从1公里到5公里，她练了整整两年，才敢报名半马，那天是她第一次挑战全程马拉松，我问她疼不疼，她掀起裤腿给我看，两个膝盖上都贴满了肌贴，腿上还有化疗留下的淤痕，她说：“怎么不疼啊，跑到15公里的时候我就想放弃了，但是一想到我那些还在化疗的病友等着我拿完赛奖牌回去给她们看，我就觉得还能再走两步。”那天我在终点等了她半个多小时，看着她举着跑团的小旗子冲线，脸上全是汗，眼睛亮得像星星，后来她发了条朋友圈，配文是“今天我跑赢了癌症”。
还有这两年CBA的“平民黑马”吉林队，全队预算还不到广东队的1/5，整个赛季只有一个外援，替补席上连个像样的轮换球员都没有，每次打硬仗都是首发五人打满40分钟，好几次球员累到下场直接蹲在场边吐，记者问他们教练“你们条件这么差，为什么还能赢强队”，教练说：“我们也没什么秘诀，就是别人跑不动的时候，我们还能多跑一步，别人觉得要输的时候，我们还没放弃。”
我见过太多跑马拉松的人，跑到半程走也要走到终点；见过打球摔断了胳膊，好了之后第一件事就是回球场投篮的人；见过滑雪摔得尾骨骨裂，养好了还是要去雪道上练动作的人，他们不是不会疼，也不是不会累，更不是非要拿什么名次，只是他们知道，放弃是很容易，但只要你多撑一秒，你就比刚才那个想逃跑的自己，要厉害得多。“从未放弃”从来不是让你硬扛着不认输，而是你哪怕走得很慢,也从来没想过要回头。
“从未放弃”的终极答案，从来不是拿第一
我每周六都会去家附近的社区篮球场打球，总能碰到68岁的张叔，他头发全白了，膝盖有严重的风湿，每次打球都套着两个厚得像棉裤的护膝，跑不快，也跳不高，但是三分球特别准，每次打半场大家都愿意和他一伙，休息的时候他总给我们讲他年轻时候的事：20岁那年他是厂队的主力，本来有机会进市篮球队，结果选拔前一周崴了脚，错过了机会，后来厂里效益不好下岗，老伴又得了重病，欠了一屁股债，那时候他天天愁得睡不着，就抱着篮球去球场投两个小时篮，投着投着就觉得，天还没塌,还能熬过去。
现在老伴的病好了，债也还清了，他还是雷打不动每周来打三次球，有人笑他“一把年纪了还瞎折腾，又拿不了奖”，他就笑着说：“我打球打了40多年，没拿过什么像样的奖，但是我最难的时候都没扔下篮球，就凭这一点，我就比很多人都强。”
我之前采访过东京奥运会难民代表团的志愿者，她给我讲过叙利亚乒乓球运动员扎扎的故事，那个12岁的小姑娘，在战乱的地下室练了7年球，每次训练都要担心会不会有炸弹落下来，连球拍和球都是别人捐的，她去东京奥运会的时候，第一轮就被淘汰了，记者问她“你千里迢迢来参赛，没拿到奖牌会不会遗憾”，她晃着手里的球拍说：“我来这里，就是想告诉所有和我一样在战乱里的小孩，哪怕我们什么都没有，只要不放弃，我们也能站在奥运会的赛场上。”
以前我做体育内容的时候，总喜欢追着金牌、纪录、冠军写，觉得只有站在最高领奖台的人，才算得上“从未放弃”，但现在我越来越明白，“从未放弃”的终极答案，从来都不是你最后拿了多少奖，破了多少纪录，而是你在日子过不下去的时候，在所有人都觉得你不行的时候，你还愿意抓着你热爱的那点东西，多撑一天，多走一步，哪怕你最后没有成为万众瞩目的冠军,你也已经成了自己生活里的英雄。
这两年总能在网上看到年轻人说“躺平”“努力没用”，说“再怎么努力也比不过有天赋的人”，但你看啊，先天扁平足的人能跑下马拉松拿国家一级运动员证书，独臂的少年能站在篮球联赛的领奖台上，得过癌症的阿姨能跑完全程马拉松，68岁的风湿老人能在球场上投进三分球，连在战乱里长大的小孩，都能站到奥运会的赛场上，你那点挫折，那点别人的质疑，那点暂时看不到头的低谷,又算得了什么呢？
体育从来不是只有天才才能玩的游戏，“从未放弃”也从来不是只有胜利者才能说的台词，它是你下班之后哪怕累得不想动，还是换了跑鞋去楼下跑两公里；是你打球打了一下午一个球都没进，还是下次周末准时出现在球场；是你摔了无数次，还是敢站在雪道上往下滑，你不用和别人比天赋，也不用非要拿到什么结果，只要你从来没放弃过那个想要变得更好的自己,你就已经赢了。
就像那个外卖员小周说的：“我跑步不是为了拿奖，就是觉得跑起来的时候，所有生活里的累都没了，只要我还能跑，我就永远不会放弃。”这就是体育最朴素也最动人的意义：它从来不会管你是谁，出身怎么样，有没有天赋，只要你愿意多走一步，多撑一秒，它就会给你回馈，给你继续往下走的勇气，而这份“永远不放弃”的底气,就是体育给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...