上周六傍晚我攥着半瓶冒气的冰可乐去家附近的露天野球场蹭球打,刚走到铁丝网外面就听见一阵欢呼,比我上次去CBA现场看季后赛的喊声还亮,我挤进去看,就见那个常来的、穿洗得发白的湖人17号球衣的大叔,正攥着拳头站在三分线外,左手还微微抖着,耳根红得快要滴血,脚边滚着那颗磨掉了皮的橘色斯伯丁。
那天之后我总想起他投球的样子,突然就懂了我们对体育的误解有多深:我们总盯着领奖台的金牌、关键球的绝杀、积分榜的排名,好像只有赢到最后的人才配谈热爱,可实际上,那些敢把球投出去的普通人,那些无关胜负的出手,才藏着体育最本真的力量。
野球场上的“倒数第一射手”,投进了全场最响的一球
我常来这个球场打球,对这个大叔印象太深了,他大概四十八九岁,左手虎口有一道很长的疤,每次持球都有点抖,十个球能蒙进一个就不错,防守也跑不动,每次散客组局大家都下意识躲着他,实在分到一队,只要他一拿球,队友全在喊“传!别投!”,他每次都讪讪地把球递出去,从来没反驳过。
我之前跟他搭过一次队,休息的时候聊天才知道,他年轻的时候是高中校队的得分后卫,22岁那年骑摩托车出车祸,左手神经受损,医生说他以后再也做不了大幅度的投篮动作,他就真的20多年没碰过球,今年他儿子中考,体育考了满分,迷上了打篮球,总说“爸爸以前不是校队的吗?什么时候跟我单挑啊”,他才偷偷背着儿子来这个球场练球,算下来已经练了三个多月。
那天是三队轮转的友谊局,谁先赢两局谁下场休息,大叔所在的队已经输了第一局,第二局最后剩3秒,他们还落后2分,发球的小孩被两个人堵在边线,找不到接应的人,抬头看见大叔站在三分线外没人防,顺手就把球甩过去了,我清楚地看见大叔接到球的时候愣了半秒,周围“传啊”的喊声都到嘴边了,他抬了抬胳膊,没传,踮着脚用不太标准的姿势把球推了出去。
夕阳刚好落在他脸上,那球划的弧线歪歪扭扭的,在篮筐上转了三圈,“咕咚”一声掉进去了。
全场瞬间炸了,连对面队的人都在拍着栏杆喊“好球!”,大叔站在原地愣了好几秒,才攥着拳头跳了一下,左手都不敢太用力,其实没人在意,他投进这记三分也只是赢了这一局,他们队最终还是输了整个轮次,要下场休息,可所有人都围过去拍他的肩膀,有人递矿泉水,有人问他“老陈你藏得够深啊”,他攥着矿泉水瓶,笑得眼睛都眯成了缝。
那天他走的时候,我听见他给老婆打电话,声音压不住的开心:“我今天投进三分了,等周末咱儿子放假,我就跟他单挑,指定能赢他。”
我站在旁边突然有点鼻酸,我们打了那么多年野球,总纠结命中率、纠结胜率、纠结能不能赢旁边那队穿潮牌的小伙子,可那天那记三分,比我之前投进的所有绝杀都让我觉得热血,那不是为了赢的一球,是一个中年男人攒了20多年的执念,是他送给儿子、也送给当年那个再也打不了球的自己的礼物。
我们总在算“投了会不会输”,却忘了“投出去才不算白站在场上”
我之前也是个不敢出手的人,总怕投不进丢面子,怕拖队友后腿,去年公司办趣味运动会,我报了定点投篮,提前半个月每天下班都去小区球场练20个球,临上场之前部门的男同事还过来劝我:“要不你别上了吧,上次部门赛你10投1中,到时候拿倒数第一多丢人,我们找个男同事替你,肯定能拿名次。”
我当时捏着号码布差点就交回去了,突然就想起大学时候的院赛,最后3秒我们队落后1分,球传到我手里,我当时也是怕投不进被骂,转手把球传给了旁边的队友,队友没接住,我们输了比赛,我为那件事后悔了好多年,总在想如果当时我敢投出去,就算不进,至少我不会留遗憾。
那天我咬咬牙还是上场了,10投4中,最后拿了第8名,一共12个人参赛,确实没拿到任何奖状奖品,可我下场之后,刚入职的00后小姑娘跑过来拽我的袖子,眼睛亮得很:“姐你刚才投最后那个球的时候,眼睛都不眨的,太酷了!我体育特别差,从小到大从来不敢报名运动会,下次我也要报投篮项目!”
那一瞬间我突然就觉得,没拿到名次又怎么样啊?我已经比大学那个不敢出手的自己强太多了。
我们从小到大接受的教育,都在告诉我们“要赢”:考试要考第一,比赛要拿冠军,连打个娱乐局的游戏都要算胜率,好像只要没拿到最好的结果,所有的付出都是没用的,我们站在三分线外,第一反应不是“我能不能投进”,而是“我投不进会不会被骂,会不会拖后腿,会不会被人笑话”,我们算来算去,最后选择把球传出去,也把可能的遗憾留给了自己。
可体育本来就不是为了让所有人都拿冠军才存在的啊,全国职业篮球运动员加起来也就几千人,能站在奥运会领奖台上的人更是凤毛麟角,难道剩下的十几亿普通人,就不配打球、不配跑步、不配享受体育的快乐了吗?
答案当然是否定的,对我们普通人来说,体育的意义从来不是赢过别人,而是赢过昨天的自己:你第一次敢出手投篮,第一次跑完3公里,第一次学会颠球,哪怕你投10个才进1个,跑5公里要40分钟,颠球最多不超过10个,你也已经赢了那个之前不敢站到场上的自己。
那些“没用”的出手,藏着体育最本真的答案
我加入的城市跑团里有个张阿姨,今年61岁,每次跑5公里都要比我们慢20分钟,每次参加半马,她都是最后几个完赛的,去年有次我们一起报名本地的半马,有人在群里阴阳怪气地说:“张阿姨你跑得这么慢,下次就别报名了,浪费名额不说,万一出点事还要别人照顾你。”
我当时看着都生气,结果张阿姨自己在群里发了个笑脸,慢悠悠地打字说:“我3年前还得靠安眠药才能睡着,走100米都喘,医生说我重度抑郁,让我多出来走走,我从每天在楼下走10分钟,到能跑1公里,用了1年,去年第一次跑半马,我在关门时间前1分钟冲线,志愿者给我挂奖牌的时候,我哭了快10分钟,我这辈子没拿过什么奖,那块奖牌我放在枕头底下,每天看着都开心,我跑得慢怎么了,我又没挡着别人的路,我跑一步就赚一步啊。”
后来那次半马,张阿姨还是去了,比关门时间早了10分钟完赛,冲线的时候我们全团的人都在终点等她,给她举着写着“张姐最棒”的横幅,她戴着奖牌笑的样子,比我见过的所有冠军都耀眼。
去年卡塔尔世界杯的时候,日本队点球大战输给克罗地亚,无缘八强,赛后全队对着观众席90度鞠躬,日本球迷留在看台捡垃圾,没有人说他们是失败者;北京冬残奥会的时候,有个独臂的高山滑雪选手,最后一个滑完赛道,全场观众都站起来给他鼓掌,他赛后采访说“我来不是为了拿奖牌,是为了告诉跟我一样的残疾人,我们也可以滑雪”。
你看啊,那些看起来“没用”的、不能拿冠军的参与,那些投不进的球,跑不完的比赛,才藏着体育最本真的答案,它从来不是用来筛选最顶尖的那1%的人的工具,是用来给剩下99%的普通人力量的礼物:它告诉你只要你敢站上来,敢出手,你就不是失败者;它告诉你哪怕你起点比别人低,只要你愿意多练,你总能投进属于自己的那记三分;它告诉你输了也没关系,站起来拍掉身上的灰,下次还能再来。
你我都可以是自己人生赛场上的“最佳射手”
这周我再去野球场的时候,看见陈叔带他儿子来了,15岁的小男孩,穿跟他一模一样的湖人17号球衣,父子俩在边上的半场单挑,陈叔又投了个歪歪扭扭的三分,虽然还是抖着手,但是稳稳进了,他儿子跳起来喊:“爸你太牛了!比我们校队的后卫还准!”,陈叔挠着头笑,左手的疤在太阳底下亮得很。
我站在边上看着,突然就觉得,我们的人生其实跟野球场也没什么区别:我们没有专业的训练,没有超高的天赋,甚至还有各种各样的“短板”,有的人像陈叔一样受过伤,有的人像我一样天赋差,有的人像张阿姨一样起步晚,可是那又怎么样呢?球传到你手里的时候,你敢投出去,就不算白站在场上。
我们生活里到处都是需要“投出去”的时刻:是你犹豫了半个月不敢投的跳槽简历,是你藏在心里好几年不敢说的告白,是你人到中年想尝试的新爱好,是你觉得自己肯定做不到的挑战,我们总怕投不进,怕输,怕被别人笑,所以站在原地不敢动,可是你站在那里等10秒,机会就跑到别人手里了,你哪怕投歪了,哪怕砸到篮筐弹飞了,至少你知道了自己出手的力度够不够,角度对不对,下次就离篮筐更近一点。
我现在每次站在三分线外,不管旁边有没有人喊“别投”,我都敢把球扔出去,投进了我就赚了,投不进我就捡回来再投,反正我们打球也不是为了进NBA,就是为了开心,为了爽,为了那点投进之后的成就感,那点热血上头的劲儿。
你看啊,我们投下的哪里是一颗篮球啊,是我们对生活的那点热望,是我们不服输的那口气,是我们哪怕知道可能赢不了,还是愿意试一试的勇气,体育从来不是冠军的专属舞台,是每一个敢站上来、敢出手的普通人的游乐场。
下次再有球传到你手里,别犹豫,投出去就对了。



还没有评论,来说两句吧...