上周六傍晚我攥着半瓶冒气的冰可乐去家附近的露天野球场蹭球打，刚走到铁丝网外面就听见一阵欢呼，比我上次去CBA现场看季后赛的喊声还亮，我挤进去看，就见那个常来的、穿洗得发白的湖人17号球衣的大叔，正攥着拳头站在三分线外，左手还微微抖着，耳根红得快要滴血,脚边滚着那颗磨掉了皮的橘色斯伯丁。
那天之后我总想起他投球的样子，突然就懂了我们对体育的误解有多深：我们总盯着领奖台的金牌、关键球的绝杀、积分榜的排名，好像只有赢到最后的人才配谈热爱，可实际上，那些敢把球投出去的普通人，那些无关胜负的出手,才藏着体育最本真的力量。
野球场上的“倒数第一射手”，投进了全场最响的一球
我常来这个球场打球，对这个大叔印象太深了，他大概四十八九岁，左手虎口有一道很长的疤，每次持球都有点抖，十个球能蒙进一个就不错，防守也跑不动，每次散客组局大家都下意识躲着他，实在分到一队，只要他一拿球，队友全在喊“传！别投！”，他每次都讪讪地把球递出去,从来没反驳过。
我之前跟他搭过一次队，休息的时候聊天才知道，他年轻的时候是高中校队的得分后卫，22岁那年骑摩托车出车祸，左手神经受损，医生说他以后再也做不了大幅度的投篮动作，他就真的20多年没碰过球，今年他儿子中考，体育考了满分，迷上了打篮球，总说“爸爸以前不是校队的吗？什么时候跟我单挑啊”，他才偷偷背着儿子来这个球场练球,算下来已经练了三个多月。
那天是三队轮转的友谊局，谁先赢两局谁下场休息，大叔所在的队已经输了第一局，第二局最后剩3秒，他们还落后2分，发球的小孩被两个人堵在边线，找不到接应的人，抬头看见大叔站在三分线外没人防，顺手就把球甩过去了，我清楚地看见大叔接到球的时候愣了半秒，周围“传啊”的喊声都到嘴边了，他抬了抬胳膊，没传,踮着脚用不太标准的姿势把球推了出去。
夕阳刚好落在他脸上，那球划的弧线歪歪扭扭的，在篮筐上转了三圈，“咕咚”一声掉进去了。
全场瞬间炸了，连对面队的人都在拍着栏杆喊“好球！”，大叔站在原地愣了好几秒，才攥着拳头跳了一下，左手都不敢太用力，其实没人在意，他投进这记三分也只是赢了这一局，他们队最终还是输了整个轮次，要下场休息，可所有人都围过去拍他的肩膀，有人递矿泉水，有人问他“老陈你藏得够深啊”，他攥着矿泉水瓶,笑得眼睛都眯成了缝。
那天他走的时候，我听见他给老婆打电话，声音压不住的开心：“我今天投进三分了，等周末咱儿子放假，我就跟他单挑，指定能赢他。”
我站在旁边突然有点鼻酸，我们打了那么多年野球，总纠结命中率、纠结胜率、纠结能不能赢旁边那队穿潮牌的小伙子，可那天那记三分，比我之前投进的所有绝杀都让我觉得热血，那不是为了赢的一球，是一个中年男人攒了20多年的执念，是他送给儿子、也送给当年那个再也打不了球的自己的礼物。
我们总在算“投了会不会输”，却忘了“投出去才不算白站在场上”
我之前也是个不敢出手的人，总怕投不进丢面子，怕拖队友后腿，去年公司办趣味运动会，我报了定点投篮，提前半个月每天下班都去小区球场练20个球，临上场之前部门的男同事还过来劝我：“要不你别上了吧，上次部门赛你10投1中，到时候拿倒数第一多丢人，我们找个男同事替你，肯定能拿名次。”
我当时捏着号码布差点就交回去了，突然就想起大学时候的院赛，最后3秒我们队落后1分，球传到我手里，我当时也是怕投不进被骂，转手把球传给了旁边的队友，队友没接住，我们输了比赛，我为那件事后悔了好多年，总在想如果当时我敢投出去，就算不进,至少我不会留遗憾。
那天我咬咬牙还是上场了，10投4中，最后拿了第8名，一共12个人参赛，确实没拿到任何奖状奖品，可我下场之后，刚入职的00后小姑娘跑过来拽我的袖子，眼睛亮得很：“姐你刚才投最后那个球的时候，眼睛都不眨的，太酷了！我体育特别差，从小到大从来不敢报名运动会，下次我也要报投篮项目！”
那一瞬间我突然就觉得，没拿到名次又怎么样啊？我已经比大学那个不敢出手的自己强太多了。
我们从小到大接受的教育，都在告诉我们“要赢”：考试要考第一，比赛要拿冠军，连打个娱乐局的游戏都要算胜率，好像只要没拿到最好的结果，所有的付出都是没用的，我们站在三分线外，第一反应不是“我能不能投进”，而是“我投不进会不会被骂，会不会拖后腿，会不会被人笑话”，我们算来算去，最后选择把球传出去,也把可能的遗憾留给了自己。
可体育本来就不是为了让所有人都拿冠军才存在的啊，全国职业篮球运动员加起来也就几千人，能站在奥运会领奖台上的人更是凤毛麟角，难道剩下的十几亿普通人，就不配打球、不配跑步、不配享受体育的快乐了吗？
答案当然是否定的，对我们普通人来说，体育的意义从来不是赢过别人，而是赢过昨天的自己：你第一次敢出手投篮，第一次跑完3公里，第一次学会颠球，哪怕你投10个才进1个，跑5公里要40分钟，颠球最多不超过10个,你也已经赢了那个之前不敢站到场上的自己。
那些“没用”的出手，藏着体育最本真的答案
我加入的城市跑团里有个张阿姨，今年61岁，每次跑5公里都要比我们慢20分钟，每次参加半马，她都是最后几个完赛的，去年有次我们一起报名本地的半马，有人在群里阴阳怪气地说：“张阿姨你跑得这么慢，下次就别报名了，浪费名额不说，万一出点事还要别人照顾你。”
我当时看着都生气，结果张阿姨自己在群里发了个笑脸，慢悠悠地打字说：“我3年前还得靠安眠药才能睡着，走100米都喘，医生说我重度抑郁，让我多出来走走，我从每天在楼下走10分钟，到能跑1公里，用了1年，去年第一次跑半马，我在关门时间前1分钟冲线，志愿者给我挂奖牌的时候，我哭了快10分钟，我这辈子没拿过什么奖，那块奖牌我放在枕头底下，每天看着都开心，我跑得慢怎么了，我又没挡着别人的路，我跑一步就赚一步啊。”
后来那次半马，张阿姨还是去了，比关门时间早了10分钟完赛，冲线的时候我们全团的人都在终点等她，给她举着写着“张姐最棒”的横幅，她戴着奖牌笑的样子,比我见过的所有冠军都耀眼。
去年卡塔尔世界杯的时候，日本队点球大战输给克罗地亚，无缘八强，赛后全队对着观众席90度鞠躬，日本球迷留在看台捡垃圾，没有人说他们是失败者；北京冬残奥会的时候，有个独臂的高山滑雪选手，最后一个滑完赛道，全场观众都站起来给他鼓掌，他赛后采访说“我来不是为了拿奖牌，是为了告诉跟我一样的残疾人，我们也可以滑雪”。
你看啊，那些看起来“没用”的、不能拿冠军的参与，那些投不进的球，跑不完的比赛，才藏着体育最本真的答案，它从来不是用来筛选最顶尖的那1%的人的工具，是用来给剩下99%的普通人力量的礼物：它告诉你只要你敢站上来，敢出手，你就不是失败者；它告诉你哪怕你起点比别人低，只要你愿意多练，你总能投进属于自己的那记三分；它告诉你输了也没关系，站起来拍掉身上的灰,下次还能再来。
你我都可以是自己人生赛场上的“最佳射手”
这周我再去野球场的时候，看见陈叔带他儿子来了，15岁的小男孩，穿跟他一模一样的湖人17号球衣，父子俩在边上的半场单挑，陈叔又投了个歪歪扭扭的三分，虽然还是抖着手，但是稳稳进了，他儿子跳起来喊：“爸你太牛了！比我们校队的后卫还准！”，陈叔挠着头笑,左手的疤在太阳底下亮得很。
我站在边上看着，突然就觉得，我们的人生其实跟野球场也没什么区别：我们没有专业的训练，没有超高的天赋，甚至还有各种各样的“短板”，有的人像陈叔一样受过伤，有的人像我一样天赋差，有的人像张阿姨一样起步晚，可是那又怎么样呢？球传到你手里的时候，你敢投出去,就不算白站在场上。
我们生活里到处都是需要“投出去”的时刻：是你犹豫了半个月不敢投的跳槽简历，是你藏在心里好几年不敢说的告白，是你人到中年想尝试的新爱好，是你觉得自己肯定做不到的挑战，我们总怕投不进，怕输，怕被别人笑，所以站在原地不敢动，可是你站在那里等10秒，机会就跑到别人手里了，你哪怕投歪了，哪怕砸到篮筐弹飞了，至少你知道了自己出手的力度够不够，角度对不对,下次就离篮筐更近一点。
我现在每次站在三分线外，不管旁边有没有人喊“别投”，我都敢把球扔出去，投进了我就赚了，投不进我就捡回来再投，反正我们打球也不是为了进NBA，就是为了开心，为了爽，为了那点投进之后的成就感,那点热血上头的劲儿。
你看啊，我们投下的哪里是一颗篮球啊，是我们对生活的那点热望，是我们不服输的那口气，是我们哪怕知道可能赢不了，还是愿意试一试的勇气，体育从来不是冠军的专属舞台，是每一个敢站上来、敢出手的普通人的游乐场。
下次再有球传到你手里，别犹豫,投出去就对了。
还没有评论，来说两句吧...