去年深秋我去首钢园看那场俄罗斯花滑选手的商演，进场的时候北京已经刮起了干冷的西北风，我裹着羽绒服哆哆嗦嗦找座位，直到特鲁索娃踩着冰刀滑出来的那一秒，整个场馆的灯光打在她银白的挑染头发上，我瞬间觉得浑身的寒气都散了，那天她滑的是《库伊拉》，合乐跳第四个四周跳的时候重心不稳摔在了冰面上，我旁边的小姑娘攥着荧光棒“啊”的一声喊出来，可下一秒她就撑着冰面爬了起来，衔接的步法一点没乱，最后的贝尔曼旋转做得又稳又美，结束的时候全场几千人一起喊她的名字，冰场的顶都快要被掀翻了，那时候我就笃定，哪怕现在俄罗斯花滑运动员被集体禁赛，只要他们还站在冰面上,就永远有人愿意为这份冰上的浪漫买单。
从西伯利亚到莫斯科：冰场是战斗民族的“第二幼儿园”
我有个在圣彼得堡留学了3年的朋友小楠，她总说俄罗斯人对冰面的熟悉度，几乎和对自己家客厅的熟悉度差不多，她刚到圣彼得堡的时候是11月，零下二十多度的天，楼下的社区冰场早上5点半就开门，她有次赶早课出门，看到冰场上已经有十几个小孩在滑，最小的那个看起来才3岁多，戴着小恐龙的头盔，摔了屁股墩也不哭，自己撑着冰刀爬起来，妈妈站在冰场外面，手里攥着热可可，也不进去扶，就笑着喊“加油，再滑一圈”。
这就是俄罗斯花滑最扎实的群众基础：这个有着近半年冬季的国家，全国有超过3000个标准化冰场，其中近一半是面向青少年免费开放的，冬天很多社区甚至会把小区的空地浇成临时冰场，大人小孩吃完饭就去滑几圈，普及度和我们国家傍晚的广场舞差不多，俄罗斯花滑的选拔逻辑从来不是“挑尖子”，而是“广撒网”：体校的教练会定期去各个社区冰场“扫货”，看到协调性好、胆子大的小孩就会劝家长送去体校试训，而且入门培训的费用极低，换算成人民币一个月才几百块,普通工薪家庭完全负担得起。
我之前查过一组数据，2023年俄罗斯全国花滑锦标赛，女单项目有12个选手能完成至少一个四周跳，而当时国际滑联登记的其他国家所有女单加起来，能稳定输出四周跳的选手还不到10个，这种恐怖的内卷程度，甚至让俄罗斯全国锦标赛的竞争烈度远超冬奥会：2022年欧锦赛冠军瓦利耶娃，同年参加国内赛只拿到了第四名，连领奖台都没上去，15岁的小姑娘下场之后蹲在挡板后面掉眼泪，旁边的教练也只是拍了拍她的肩膀说“明年再来”。
我还听小楠说过一个细节，俄罗斯很多花滑小孩的生日蛋糕，都是冰刀形状的，刚学会走路的小孩收到的第一份礼物，可能不是玩具车或者洋娃娃，是一双定制的儿童冰刀，花滑从来不是什么“高大上的贵族运动”，就是刻在生活里的一部分，就像我们小时候放学去打乒乓球、跳皮筋一样自然。
把民族魂缝进考斯滕：他们滑的不是节目，是整个国家的文化史
我爱上俄罗斯花滑是2010年温哥华冬奥会，当时还在上初中的我偷偷在网吧看直播，普鲁申科滑《教父》的时候，我攥着鼠标的手都出了汗，他穿着黑色的考斯滕，第一个四周跳跳得又高又稳，整个滑行的张力直接冲出了屏幕，我那时候才知道，原来花滑不是只有女孩子的柔美，男选手也能把力量感和艺术感融合得这么好，后来我翻资料才知道，普鲁申科为了练好这个节目，专门跟着马林斯基剧院的芭蕾老师练了半年的足尖步，他在冰上做的那个阿拉贝斯动作,和芭蕾舞台上的标准动作几乎分毫不差。
俄罗斯花滑最打动人的地方，从来不是他们能跳多少个高难度的四周跳，而是他们的节目里永远埋着自己的文化根脉，谢尔巴科娃2022年冬奥会的自由滑节目《黑蝴蝶的故乡》，选的是俄罗斯本土二战题材电影的配乐，讲的是战争时期一个孤女的成长故事，她的考斯滕上绣了十几朵手工缝制的矢车菊——那是俄罗斯的国花，裙摆上的渐变灰色，对应电影里冬天的废墟，她滑到后半段的时候眼里含着泪，那种共情力根本不是演出来的，后来她在采访里说，为了滑好这个节目，她把原版电影看了不下20遍，还特意去莫斯科的二战纪念馆待了一整天，就为了找那种“在绝望里长出希望”的感觉。
我之前翻俄文的花滑论坛，看到面姐组的服装师说，他们做考斯滕之前，会要求运动员先读懂节目对应的背景故事：如果滑的是《安娜·卡列尼娜》，就要先把托尔斯泰的原著读两遍，写读后感才能进入设计环节；如果滑的是传统俄国民谣主题，就要先去民俗博物馆看一周的传统服饰，考斯滕上的每一个刺绣纹样，都要和传统纹样对得上，很多观众看节目的时候可能注意不到这些细节，但他们自己会抠到极致，用他们的话说：“我滑的是我的国家的故事，哪怕只有一个人看懂，也值了。”
我高中的时候还攒了三个月的零花钱，买了一双二手的冰刀，去我们家附近的旱冰场练了半个月，摔得膝盖青一块紫一块，最后还是没学会最简单的前压步，现在想想虽然好笑，但那就是俄罗斯花滑的魅力：你会忍不住想要靠近那种美，哪怕自己站都站不稳,也想试着在冰上滑两步。
荣耀背后的“保质期”：那些十五岁就被问“什么时候退役”的少女
但是你要问我怎么看俄罗斯花滑的培养模式，我从来不会无脑吹，甚至很多时候我会觉得心疼，小楠有次受邀去参观面姐的训练基地，她说刚进门就听到训练场里有小孩的哭声，一个12岁的小姑娘刚练四周跳摔了，脚踝肿得像馒头，队医给她喷了点冷冻止疼剂，教练就喊她起来继续，说“今天跳不成10个成功的四周跳就别吃饭”。
那些待在顶级组的小姑娘，生活几乎被压缩到了极致：每天早上6点起床出操，8点到冰场训练4个小时，下午练体能和艺术表现力，晚上还要补文化课，食谱是严格控制的，每天只能吃水煮菜和少量的鸡胸肉，一块巧克力要分成三次吃，有的女孩到了发育关，身高长了5厘米，体重涨了3斤，教练就会要求她一周之内减下来，减不下来就停训，甚至有教练会给刚进入青春期的女孩开抑制发育的药，就为了让她们能多保持几年“轻盈”的状态,多拼几年高难度跳跃。
所以俄罗斯女单一直有“黄金保质期只有3年”的说法，选手的巅峰年龄普遍在14到17岁，过了18岁就会被媒体追着问“什么时候退役”，2018年平昌冬奥会冠军扎吉托娃，19岁就宣布暂停比赛，理由是“发育之后很难完成高难度跳跃”，那个时候她还没到上大学的年龄，最让我难受的还是2022年北京冬奥会的瓦利耶娃事件，当时我在现场，她滑完自由滑之后蹲在挡板后面哭，连颁奖仪式都不愿意上台，我旁边的俄罗斯观众举着她的牌子也在哭，那时候我真的特别难受：她才15岁啊，她只是想好好滑自己的节目,凭什么要承受那些来自赛场外的政治压力？
我一直都觉得，哪怕竞技体育要拼成绩，也不能把人当成拿金牌的工具，那些十几岁的小姑娘，她们首先是孩子，其次才是运动员，为了一块金牌毁掉整个职业生涯甚至后半辈子的健康，这种代价真的太重了，现在俄罗斯运动员被集体禁赛，很多人说可惜，我当然也觉得可惜：千金才19岁，莎莎才20岁，正是最好的年龄，却不能去国际赛场比赛，但是换个角度想，是不是也能让他们慢下来？不用逼着自己拼难度拼金牌，好好享受滑冰的快乐,不也挺好的？
就算冰场封冻，热爱也永远不会过期
去年那场商演结束之后，我在出口碰到那个穿莎莎同款红考斯滕的小姑娘，她妈妈说孩子今年7岁，看了2022年冬奥会莎莎的比赛之后就非要学花滑，现在已经练了一年了，这次特意从上海过来，就是为了见莎莎一面，小姑娘手里攥着莎莎给的签名玩偶，奶声奶气地说“我以后也要跳五个四周跳，要和莎莎一样厉害”。
我还有个同事的妹妹，原来特别自卑，因为小时候生过病腿有点跛，走路都不太稳，看了千金的比赛之后，她说“她能在冰上跳那么高，我也能好好走路”，现在她一直在做康复训练，去年还参加了本地的残疾人马拉松，拿了迷你马的第三名，你看，俄罗斯花滑带给我们的，从来不是那些冰冷的金牌数字，而是那种哪怕摔了无数次，也要站起来滑完全程的力量,是那种把普通的冰面变成艺术舞台的浪漫。
我之前在网上看到一个俄罗斯的花滑教练说，“我们的冰场建在冻土上，所以我们滑出来的节目，永远带着骨子里的坚韧”，这句话我一直记到现在，现在很多人说俄罗斯花滑的时代过去了，我不这么觉得，只要还有小孩看到冰面上的跳转会眼睛发亮，只要还有人愿意为了那些美到窒息的节目热泪盈眶，俄罗斯花滑的浪漫就永远不会消失，毕竟，冰可以封冻,但是热爱永远不会结冰。
还没有评论，来说两句吧...