前几天整理东西的时候,翻到了2022年的体检报告,上面密密麻麻的箭头看得我头皮发麻:重度脂肪肝、高血压、高血脂、甲状腺结节3类,医生在末尾写的建议格外刺眼:“建议减重,规律作息,避免情绪焦虑。” 那时候我刚好被互联网公司裁员,拿了不到20万的N+1,以为终于能歇口气,没想到一歇就是18个月,把自己歇成了个连爬三楼都要喘五分钟的“废人”,现在再看我今年的体检报告,所有箭头全消,上周刚拿到北京马拉松的完赛奖牌,身边的朋友都说我像换了个人,我每次都笑着说:“其实就是从迈出跑步的第一步开始,我迎来了自己的新的开始。”
【躺平18个月,我曾以为人生就这样了】
35岁那年的裁员通知来的毫无预兆,部门总监把我叫到会议室的时候,我还在改下个月的活动方案,他递给我解约协议的时候语气很客气:“公司收缩业务,没有办法,补偿都按最高标准给,你也别太有压力。”我拿着协议走出公司大门的时候,杭州的太阳晒得我眼睛发疼,我第一反应不是难过,是不知道怎么跟家里人说。 房贷每个月八千多,孩子刚上小学,爸妈都是退休工人,攒的那点养老钱上次我爸住院已经花得差不多了,我不敢告诉任何人我失业了,每天早上照常背着包假装去上班,找家肯德基坐一天,刷招聘网站刷到眼瞎,投出去的简历十份有九份石沉大海,剩下一份听到我35岁,HR的语气立刻就淡了:“我们这边岗位对年龄要求比较严格,不好意思啊。” 那时候压力大到什么程度?每天要抽两包烟,凌晨三点还在刷短视频,刷到什么内容都没感觉,就是不想睡,一闭眼就是房贷、孩子学费、爸妈的医药费,饿了就点炸鸡奶茶,体重从150斤一路飙到180斤,以前的牛仔裤根本穿不上,肚子挺得像怀了五个月的孕,有次接孩子放学,他同学偷偷跟他说“你爸爸怎么这么胖啊”,孩子回来委屈地跟我学,我那时候心里像被针扎了一样。 没过多久我就在小区楼下晕倒了,送到医院医生说我是高血压引发的眩晕,再这样下去随时有脑梗的风险,给我开了一堆药,临走的时候跟我说:“小伙子,你才35,别把后半辈子提前耗完了,没事多出去走走路跑跑步,比吃什么药都强。”那时候我根本听不进去,跑步?我上学的时候800米都跑不及格,现在让我跑步不是要我的命吗? 直到有次我妈来我家,偷偷给我塞了一张银行卡,说“知道你最近难,这是我和你爸的养老钱,你先拿着还房贷”,我拿着那张还带着我妈体温的银行卡,看着她鬓角的白头发,躲在厕所哭了半个小时,那天晚上我翻出来大学时候穿的运动服,拉链拉到胸口就拉不上了,我对着镜子里那个满脸油光、大腹便便的自己说:“不能再这样下去了,总得试试。” 12月的杭州风特别冷,我下楼的时候还在打退堂鼓,想着要不明天再跑?但还是咬着牙迈开了腿,刚跑了不到两百米,我就喘得像个破风箱,喉咙里腥甜,扶着路边的树咳了十分钟,眼泪鼻涕混在一起,路过的阿姨还以为我跟人吵架了,给我递了张纸巾,我接过纸巾的时候,突然觉得特别丢人:我才35,怎么就活成这个样子了?那天我连走带歇,总共挪了1公里,花了快40分钟,回到家腿软得连鞋都脱不下来,但是躺到床上的时候,我居然睡了这18个月以来第一个没有失眠的觉。
【从1公里到全马,每一步都是和过去的自己告别】
那之后我就逼着自己每天下楼,一开始每天走1公里,慢慢变成快走,走了半个月之后,我能连着跑500米了,那时候我特意买了瓶冰脉动,蹲在路边喝,凉丝丝的气泡从喉咙滑到胃里,我居然觉得特别开心,是那种好久没有过的、没有任何杂念的开心。 后来我加了小区的跑团,里面有个退休的王叔,以前是中学体育老师,见我跑两步就喘,特意过来给我纠正姿势:“你不要用脚后跟着地,也不要憋着气跑,找到自己的节奏,跑不动就走,没人笑话你。”王叔跟我说,他以前也得过心梗,出院之后医生让他多运动,他从每天走500米开始,现在已经跑了12年,拿了二十多块马拉松的奖牌,我看着他满头的白发,还有精瘦结实的身板,突然觉得,人家60多都能做到,我35怎么就不行? 我开始跟着跑团的节奏训练,每天早上5点起床,不用定闹钟,到点就醒,跑前热身跑后拉伸,从1公里到3公里,再到5公里、10公里,三个月之后,我跑10公里已经能跑进1小时了,体重掉了20斤,以前穿不上的运动服,居然能拉拉链了。 今年3月份的时候,我报了无锡马拉松的半程项目,比赛前一天我紧张得睡不着,王叔给我发消息说:“别追求成绩,能完赛就是赢。”比赛那天人特别多,发令枪响的时候,我跟着大部队往前跑,路边的志愿者举着牌子喊“加油”,风吹在脸上特别舒服,跑到18公里的时候我腿突然抽筋,疼得我蹲在地上站不起来,旁边一个头发花白的跑友停下来给我递了个能量胶,说“小伙子,我今年62了,都能坚持,你也可以”,我咬着牙站起来,一瘸一拐地往前挪,最后冲过终点线的时候,计时器显示2小时18分,志愿者给我挂上奖牌的时候,我抱着那块刻着我名字的奖牌,当着那么多人的面就哭了,裁员这18个月的委屈、焦虑、自我怀疑,好像跟着眼泪一起流走了,那一刻我知道,以前那个颓废的我,已经被我甩在跑道上了。 半马完赛之后,我给自己定了个目标:要跑今年的北京马拉松,接下来的半年时间,我每周都要跑3次长距离,最远一次跑了35公里,跑到最后脚磨出了两个水泡,我一瘸一拐地走回家,我老婆给我挑水泡的时候还笑我:“以前让你下楼扔个垃圾都不去,现在跑几十公里倒是有劲了。” 北马那天是11月的第一个周末,北京的天特别蓝,我跑到30公里的时候遇到了“撞墙期”,腿像灌了铅一样重,每抬一步都要花光所有力气,我脑子里突然冒出来以前投简历被拒绝的场景,冒出来我妈给我塞银行卡的场景,冒出来第一次跑200米咳得眼泪直流的场景,我咬着牙跟自己说:“都走到这了,不能放弃。”最后我以4小时32分的成绩完赛,拿到奖牌的时候,我给我老婆打了个视频,她带着孩子在屏幕那头喊“爸爸真棒”,我笑着笑着又哭了。
【体育从来不是精英的专属,是普通人重启人生的解药】
跑马之后经常有人问我:“你现在跑的这么好,以前是不是练过体育?”我每次都摇头,我上学的时候体育从来都是及格线徘徊,800米跑下来要半条命,别说跑全马了,以前我连跑1公里都觉得是天方夜谭。 其实我们这代人,对体育的误解太深了,我们总觉得体育是运动员的事,是要拿冠军、要跑得快、要有专业装备、要花很多钱才配玩的东西,甚至很多人觉得运动是“不务正业”,有那时间不如多赚点钱,但我这一年多的经历告诉我,体育其实是最公平的东西,是普通人能拿到的最廉价也最有效的“解药”。 你付出多少,它就给你多少回报,不会因为你是失业的中年人就克扣你的进步,不会因为你生过病就不让你完赛,你跑一步就有一步的收获,你流的每一滴汗都不会骗你,这种确定性,在这个到处都是不确定性的时代,实在太珍贵了。 我们跑团里有个42岁的张姐,去年查出来乳腺癌,做了切除手术,化疗的时候头发掉光了,整个人瘦得只剩80多斤,甚至有过轻生的念头,后来她老公拉着她来跟我们一起跑步,刚开始她连走100米都要歇半天,现在她已经能跑5公里了,头发也长出来了,每次跑步的时候她都笑着说:“我跑步的时候就觉得自己不是个病人,是个有劲儿的、活着的人,什么癌细胞,什么烦恼,跑几步就都没了。” 还有个刚毕业的小孩,去年找工作的时候被骗了,欠了几万块的网贷,刚来跑团的时候连话都不说,每天就低着头默默跟着跑,跑了三个月,现在主动在群里给大家分享拉伸技巧,上个月他找到了心仪的工作,在群里发了个大红包,说“要是没跟着大家跑步,我可能早就熬不住回老家了,现在觉得什么坎都能过去”。 我经常跟身边陷入低谷的朋友说,没事就去跑跑步,或者打打球、游游泳,哪怕去公园散散步都行,你不用跟别人比速度,不用跟别人比距离,你只要比昨天的自己多走一步,你就赢了,以前我总觉得人生的成功就是赚大钱、当高管、让别人羡慕,现在我才明白,真正的成功是你有随时能重新开始的勇气,是你哪怕摔得再惨,都能站起来拍拍灰接着往前走,而体育,就是给你这份勇气的最好的方式。
【新的开始,从来不用等“准备好了”再出发】
很多人跟我说,我也想重新开始,我也想运动,但是我没有时间,我没有钱买专业的装备,我没有教练教我,我跑不动,我年纪大了……其实哪有那么多的条件啊? 我刚开始跑步的时候,穿的就是几十块钱的旧帆布鞋,连运动手表都没有,就用手机计时,不也跑下来了?我跑团里72岁的李老爷子,每天都跑3公里,去年还跑了半马,人家都没说自己年纪大,你三十多岁四十多岁,有什么资格说晚? 我见过太多人,想要重新开始的时候,总想着等我准备好了再出发,等我存够钱了再创业,等我有时间了再陪家人,等我买好装备了再运动,等着等着,时间就过去了,机会也没了,最后只能继续陷在原地怨天尤人。 其实新的开始,根本不需要你“准备好了”,它不需要你全副武装站在起点等发令枪响,不需要你有完美的计划,不需要你得到所有人的认可,它只需要你肯迈出第一步,哪怕你穿着拖鞋,哪怕你跑得很慢,哪怕你刚迈出一步就想退回来,只要你敢动,那就是新的开始。 现在我不仅自己跑步,还和跑团的几个朋友一起开了个公益的跑步训练营,专门带那些陷入低谷的人,失业的、生病的、抑郁的,不用收一分钱,就带他们每天跑一跑,聊聊天,现在已经有二十多个人跟着我们一起动起来了,上个月还有个之前跟我一起被裁员的前同事,之前在家躺了快两年,被我拉着跑了一个月,现在已经找到工作了,他说“跑步给我的不是好身体,是我敢重新投简历的勇气”,我最近还在学游泳,上周刚学会换气,呛了好几口水,但是特别开心,以前我总觉得自己天生怕水,学不会游泳,现在才发现,只要你肯下水,就没有什么不可能的。
前几天看到一句话,特别有感触:“体育的意义从来不是拿冠军,而是让你在身处低谷的时候,有勇气往前多走一步。” 我们的人生总不会是一帆风顺的,你可能会失业,可能会生病,可能会遇到你觉得熬不过去的坎,但是没关系啊,只要你敢停下来,和过去那个颓废的、迷茫的、被困住的自己告别,敢迈出第一步,那就是新的开始。 这个新的开始,不一定是要你跑完全马,不一定是要你做出什么惊天动地的大事,它可以是你今天放下手机下楼走了1公里,可以是你第一次站在泳池边敢跳下水,可以是你删掉手机里的招聘软件,重新改了一份简历,甚至可以是你今天早睡了半个小时,吃了一顿健康的饭。 人生从来没有太晚的开始,只有不敢开始的人,只要你愿意迈步,跑道永远都在那里,新的人生,也永远都在你的脚下。





还没有评论,来说两句吧...