去年11月去曼彻斯特出差,出发前我特意查了曼联的赛程，想着难得来一次，怎么也要去老特拉福德感受下梦剧场的氛围，结果当地接待我的朋友汤姆——一个做了10年水管工的铁杆球迷，拍着我的肩膀说：“曼联的球哪天看都行，我带你去个真正懂足球的地方。”
我跟着他坐了40分钟晃晃悠悠的公交,到了曼城西北边的伯里镇，站在了看起来破破旧旧的吉格巷球场门口，那时候我才知道，他要带我看的是一场英格兰第七级别联赛，对阵双方是伯里和一支当地的业余球队，那天飘着细密的冷雨，我裹着羽绒服站在门口，甚至觉得这个哥们有点坑：放着顶级联赛不看，来看什么业余比赛？但接下来的5个小时，彻底刷新了我对足球的所有认知。
我在吉格巷门口，收到了一张手写的球票
吉格巷的门口没有豪华的电子检票闸机,也没有兜售天价周边的官方商店，只有几个穿着洗得发白的伯里球衣的老头老太太，站在桌子后面检票、卖周边，汤姆跟其中一个头发全白的老头打了个招呼，转头跟我说这是吉米，今年72岁，从12岁开始就是伯里的季票持有者，现在是俱乐部的志愿者，负责检票和给来看球的小孩发糖。
吉米听说我是从中国来的球迷,眼睛一下子亮了，伸手从桌子下面抽了一张卡片塞给我：“今天不收你钱，欢迎来到伯里的主场。”我接过那张卡片才发现，这根本不是印刷的正规球票，就是厚卡纸裁成的小卡片，上面用蓝色的笔手写了“嘉宾票”三个字，角落还画了个歪歪扭扭的伯里队徽，边缘因为被雨淋了有点发皱。
进场之后我才发现,整个球场只能坐几千人，那天来了大概2000多球迷，坐了小半个看台，但喊声大到我耳朵都发震，站在我前面的是个看起来只有四五岁的小男孩，骑在爸爸的脖子上，穿着明显大了好几号的伯里球衣，举着小旗子跟着大人一起喊，连嗓子都哑了，中场休息的时候我跟着汤姆去吧台买热狗，只要1英镑一个，啤酒也才2英镑一杯，比老特拉福德便宜了快5倍。
吉米也挤在吧台边喝酒,跟我讲起了伯里的历史：这支1885年成立的球队，比曼联还早17年，1900年和1903年两次拿到足总杯冠军，是英格兰最早的足坛豪强之一，他爸爸年轻的时候就是伯里的球迷，他12岁那年第一次被爸爸抱来看球，就再也没离开过吉格巷，2019年的夏天，俱乐部因为欠了400多万英镑的债务，被英足总直接踢出了职业联赛体系，这支存在了134年的球队，一夜之间就“死”了。
“那天我在球场门口坐了一整夜，怀里抱着我1978年第一次买的伯里球衣，雨下得特别大，球衣全湿了，我哭的比我爸走的时候还凶。”吉米喝了一口啤酒，指了指看台，“那时候我以为，我孙子再也没法跟着他爸来这里看球了。”
死了的是俱乐部公司，活着的是伯里的魂
俱乐部解散之后,最开始有几个外地的富商来找过当地球迷，说可以出钱接手伯里，但要把球队搬到别的城市，还要把吉格巷拆了建公寓，结果整个伯里镇的球迷集体抗议，连镇上的超市老板、学校老师、甚至牧师都出来说话：“伯里是属于伯里人的，谁也别想把它带走。”
没有老板愿意接手留在本地的烂摊子,球迷们干脆自己干：他们成立了伯里球迷社区信托，所有人都可以捐钱，1英镑也行，100英镑也行，捐了钱就有俱乐部的投票权，大到选俱乐部主席，小到下个赛季的球衣设计，所有球迷都有发言权。 我后来特意查过当时的新闻：有个10岁的小男孩把自己攒了半年的50英镑零花钱全部捐了，说要“帮伯里回家”；有个80岁的老太太，把自己丈夫留给他的伯里冠军奖牌卖了，捐了2000英镑；还有很多在外打工的伯里人，哪怕住在伦敦、住在苏格兰，每个月都固定捐10英镑给信托，只用了不到3年时间，他们凑了150万英镑，把吉格巷球场的所有权买了回来，2023年，重组后的伯里正式回归英格兰联赛体系，从最低的第九级别联赛开始打。
现在的伯里没有职业球员,全队22个球员，一半是本地的老师、水管工、外卖员，剩下一半是刚从青训出来的小孩，每个人每场比赛的补贴只有50英镑，还不够他们开车来训练的油钱，队长杰克是本地中学的体育老师，今年32岁，小时候就是伯里青训的球员，俱乐部解散之后他就去学校当老师了，听说球迷重组了球队，第一时间就回来报名，一分钱补贴都不要，每周三晚上下班之后开车40分钟来带队友训练，周末还要打比赛，我那天看的比赛他进了两个球，赢了之后他跑到看台下面，把自己的球衣脱下来送给了那个骑在爸爸脖子上的小男孩，自己光着膀子在冷雨里跟球迷一起唱歌。
那天坐在看台上我突然特别感慨：我们平时聊足球，聊的都是几个亿的转会费，是身价过亿的球星，是欧冠冠军、世界杯冠军，好像足球本来就该是有钱人的玩物，没有钱就玩不起足球，但伯里给了我一个完全相反的答案：俱乐部的公司可以破产，老板可以跑路，但只要球迷还在，只要还有人记得这支球队的队歌，记得小时候跟爸爸一起看球的时光，这支球队就永远不会死。 我之前在广州认识一个老球迷，从甲A时代就跟着广州队看球，恒大最风光的时候他每场都去，后来恒大爆雷，广州队掉到中甲，甚至差点解散，他还是每场比赛都坐在看台上，举着写有“广州队”的旗子，他跟我说：“我支持的从来不是恒大，是广州队，是我1994年跟我爸一起在越秀山看的那个队，只要还有11个球员穿着广州队的球衣在场上跑，我就会一直来看。” 你看，不管是伯里还是广州，足球最本真的底色从来都是一样的：它从来不属于某个老板，不属于某个赞助商，属于那些一代代把热爱传下去的普通人。
我们为什么需要更多的“伯里”？
这些年我在体育行业做写作,见过太多金元堆出来的泡沫：有球队老板砸几个亿买球星，只为了给自己的地产项目打广告，行情不好说撤就撤，留下一堆烂摊子给球迷；有联赛为了赚转播费，把比赛时间改来改去，根本不管现场球迷要半夜爬起来看球；还有之前闹得沸沸扬扬的欧洲超级联赛，十几个豪门的老板凑在一起，想搞个封闭的富人联赛，不让小球队进来分蛋糕，说穿了就是想把足球彻底变成有钱人的捞钱工具。
当时全欧洲的球迷都在抗议,伯里的球迷还组织了一群人坐大巴去伦敦的英足总门口抗议，举的牌子上写着“足球是属于球迷的，不是亿万富翁的玩具”，最后欧超联赛只搞了三天就黄了，说到底，那些老板再有钱，也拗不过千千万万真正爱足球的普通人。 我们现在总说国足成绩不好，说足球人口少，大家都不爱踢球，但我们有没有想过，我们缺的从来不是身价过亿的球星，而是更多像伯里这样的球队：它不需要多么豪华的球场，不需要天价的外援，它就扎根在一个小镇、一个社区，爷爷带着爸爸看，爸爸带着儿子看，小孩从小就在球场边跑，长大了想为自己的 hometown 球队踢球，这样的足球才是有根的。 汤姆跟我说，他爸爸去年走的，走之前特意交代他，一定要把自己的季票位置留着，每场比赛都带一杯他最爱喝的苦啤酒放在座位上，现在汤姆每场比赛都带着4岁的儿子来，那个小男孩已经会唱完整的伯里队歌，还说长大了要当伯里的前锋，帮伯里踢回英超，你说这样的传承，是砸多少钱拿多少个冠军能换来的？
那天离开吉格巷的时候，我带走了半袋球迷自制的饼干
比赛结束的时候已经快下午5点了,雨还在下，看台上的几个老太太端着一大盘自己烤的黄油曲奇下来，给球员和志愿者分，也塞给我满满一袋，曲奇上面还撒了蓝色的糖霜，是伯里的队色，老太太跟我说：“下次再来伯里看球，我们还给你烤饼干。”
我揣着那袋饼干,坐公交回曼彻斯特市中心，路过老特拉福德的时候，刚好散场，好多穿着崭新曼联球衣的球迷走出来，手里拿着10英镑一杯的啤酒，身上的正版球衣一件就要几百块，但我摸着兜里皱巴巴的手写球票，还有半袋还热乎的曲奇，突然觉得这些比那些昂贵的周边珍贵一万倍。
回来之后我把那张手写球票夹在了我的护照里,每次翻到都能想起那天的喊声，想起吉米红着眼睛说“伯里回家了”的样子，想起那个骑在爸爸脖子上的小男孩。 伯里的故事从来不是什么惊天动地的体育神话，它就是一群普通人守住自己热爱的故事，我们总说体育的意义是什么？是更高更快更强吗？是，但又不全是，它更多的是一个普通人的精神寄托，是你下班之后不用想工作的烦恼，跟一群老朋友坐在看台上，为同一个进球欢呼的时刻；是你把自己小时候的球衣穿在孩子身上，告诉他“爸爸小时候也在这里看球”的传承；是哪怕你的球队掉到了第七级别联赛，你还是愿意坐40分钟公交，冒着雨去给它加油的热爱。 现在的伯里已经升到了英格兰第七级别联赛，离英超还有六个级别，可能这辈子他们都再也拿不到足总杯冠军，再也踢不上顶级联赛，但那又怎么样呢？只要吉格巷的灯还亮着，只要还有球迷站在看台上唱队歌，伯里就永远是那个伯里，是足球最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...