我认识克成6年，他是我前公司的同事，32岁的互联网运营，之前是典型的“久坐社畜”：175的身高最重的时候180斤，腰围95，开会坐2小时就得偷偷揉好几次腰，爬3层办公楼都要喘半天，那时候谁也不会把他和“体育”两个字挂钩，就连他自己都常说：“我从学生时代体育就没及格过，运动这种事，是给那些有天赋的人准备的，和我没关系。”
但就是这样一个人，过去3年跑了3次半程马拉松，体重降到140斤，体检报告上的脂肪肝、高血压临界箭头全部消失，还拉着公司20多个人组建了跑团，每周雷打不动约着跑奥森，他的故事没有奥运冠军夺金的高光，也没有职业运动员破纪录的震撼，却让我对“体育”这两个字,有了比之前几十年都更深刻的理解。
从爬香山吐到蹲路边，到敢跑第一步：体育的门槛从来不是天赋
克成的运动转折点是2020年秋天的公司团建，那天我们集体去爬香山，刚走到半山腰，我就看见他蹲在路边的台阶上，脸白得像纸，捂着嘴吐了半天，连喝进去的矿泉水都吐了出来，那天最后是两个同事轮流架着他下的山，回家第二天他就去做了全身体检，报告拿回来的时候他给我拍了张照片，血脂、血压、尿酸全飘红，医生明确跟他说：“你再不动，35岁之前就得吃降压药，脂肪肝再发展就是肝硬化。”
他就是在那时候决定开始跑步的，但第一步迈得比谁都难，第一次下楼跑步，他穿着几十块钱买的帆布鞋，刚跑了100米就喘得直不起腰，旁边遛弯的阿姨扛着音响跳广场舞，走得都比他快，他觉得丢人，后来就把闹钟调到了凌晨5点，趁小区里没人的时候出去跑，跑不动了就走，走累了就歇会，反正没人看见,也不怕被笑话。
我那时候已经跑了两年步，他专门找我讨教经验，第一次见面我就看见他脚后跟贴了三个创可贴，他不好意思地笑：“穿帆布鞋跑的，磨的，原来跑步还要穿专门的鞋啊？”我给他推荐了一双三百多块的入门级跑鞋，他收到货的那天特意给我发了个朋友圈，配文是“新装备就位，今天争取跑够1公里”。
现在回头看，他那时候的跑步速度，连很多业余跑者的“入门级”都够不上，但我一直觉得，他迈出的那第一步，比很多人跑完全马都更有意义，我见过太多人对体育的第一反应就是“我没天赋，我不行”：上学的时候怕跑太慢被同学笑话，工作了怕去健身房动作不标准被别人盯着看，就连下楼跑个步都怕自己配速太低被人鄙视，但其实体育的门槛从来都不是天赋，也不是速度、力量这些指标，它的门槛只有一个：你敢不敢迈开第一步。
我始终觉得，我们对体育的误解太深了：总觉得只有在赛场上拿奖牌的才叫体育，只有跑赢所有人的才叫厉害，但对普通人来说，你从躺着刷手机的沙发上站起来，你从久坐的工位上走出去，哪怕你只能跑500米，哪怕你只能做5个深蹲，你就已经赢了90%的人，体育从来不是少数人的游戏,它是给所有人准备的礼物。
两次跑崩换回来的首马奖牌：赢过自己，比赢过所有人都重要
练了半年之后，克成偷偷报了2021年的北京半程马拉松，报名的事他谁都没说，直到赛前一周才告诉我，说“我最多跑过15公里，不知道能不能完赛，要是跑崩了你别笑话我”。
比赛当天我在终点等他，预计他2个半小时能到，结果等到快3小时才看见他：一瘸一拐的，衣服全湿透了，额头上的汗顺着下巴往下滴，看见我的第一句话是“我差点就放弃了”，后来他跟我说，跑到13公里的时候他就撞墙了，腿沉得像灌了铅，每抬一步都疼，路边的收容车停下来喊他上车，他盯着手机里存的3岁女儿给他录的加油视频，咬咬牙没上，后来是旁边一个陌生的跑友给了他一根能量胶，陪着他走了2公里，他才缓过来，后半程几乎是走两步跑三步,硬生生挪到了终点。
他脱鞋的时候我才看见，他的袜子脚后跟那一块全是血，磨破的水泡粘在袜子上，撕下来的时候他疼得直咧嘴，但接过志愿者递过来的完赛奖牌的时候，这个30岁的大男人站在终点线旁边，当着那么多人的面就哭了，他说长这么大，他从来没坚持做完过一件这么难的事：上学的时候成绩中等，工作之后也是普普通通，没当过第一，也没什么拿得出手的成绩，“但这块奖牌是我一步一步跑出来的，我第一次觉得，我也能做成点事”。
那块奖牌他现在挂在他女儿的书桌边上，每次女儿问起来，他就说“这是爸爸努力赢回来的礼物，你以后想要什么东西，也要自己努力去拿”。
我那天在终点看着他哭，突然就明白了体育最本质的意义：我们总在电视里看运动员站在领奖台上升国旗奏国歌，觉得那才是体育的最高光时刻，但对普通人来说，体育的意义从来不是赢过别人，而是赢过那个想放弃的自己，你不需要跑过所有人，你只需要跑过昨天的那个自己就够了：昨天的你只能跑1公里，今天能跑1.5公里，你就是赢家；昨天的你爬3层楼都喘，今天能爬5层楼不费劲,你就是冠军。
之前总有人说“体育是残酷的，只有第一名才会被记住”，但我不这么觉得，对普通人来说，体育是最公平的东西：你流的每一滴汗都不会骗你，你付出的每一份努力都会在你的身体上给出反馈，哪怕你是最后一名完赛，只要你站到了终点,你就是自己的英雄。
跑团里的那些故事：体育是你对抗生活的铠甲，也是连接人的纽带
克成跑完第一次半马之后，就在公司发起了跑团，一开始只有3个人，现在已经有20多个人了，每周三晚上大家都会约着去奥森跑5公里，跑不动的就走，走完了一起去吃路边的烤串,特别热闹。
跑团里有个叫小楠的姑娘，去年刚毕业的时候因为工作压力太大，确诊了中度抑郁症，那时候她每天把自己关在出租屋里，连门都不想出，朋友硬拉着她进了跑团，第一次来的时候，她连2公里都走不完，走两步就得蹲下来歇会，也不跟别人说话，就低着头慢慢走，现在半年多过去了，小楠上个月刚跑完了10公里的迷你马，冲线的时候她在跑团群里发了一张自己比耶的照片，配文是“我第一次觉得，我能控制我的生活了”。
克成说，现在跑步对他来说早就不是为了减肥、为了体检过关了：之前做运营，经常要对接各方的需求，被客户怼、被领导骂是常事，下班回家堵在路上，总觉得胸口堵着一口气，喘不上来，现在他每天下班先跑5公里，风从耳边吹过，汗顺着后背往下流，跑完全身都通透了,那些烦心事好像也跟着汗一起流走了。
去年他们跑团还集体报名了北京马拉松的公益跑项目，大家凑钱给山区的留守儿童捐了200多双运动鞋，克成说他收到了一个小朋友写的感谢信，说“谢谢叔叔阿姨的鞋，我现在跑步比之前快多了，以后我也想跑马拉松”。
我之前总觉得，体育就是一个人的运动，就是自己跑自己的步，自己练自己的力量，但现在我才发现，体育其实是连接人和人最好的纽带：你不需要有什么共同的话题，不需要有什么利益往来，只要你们都喜欢跑步，都喜欢打球，就能坐下来聊半天，它也是你对抗生活琐碎最好的铠甲：你在运动的时候，所有的注意力都在自己的身体上，不用想KPI，不用想人际关系，所有的焦虑、压力、负面情绪，都会跟着汗一起排出体外，你跑完步洗个澡,会觉得整个人都活过来了。
很多人说现在的人幸福感太低，生活压力太大，我总觉得，要是每个人都能找到一项自己喜欢的运动,幸福感至少能提升一半。
别被“自律人设”绑架：体育的终极目的是让你活得更舒服
克成也走过弯路，去年年初他刷短视频，看见别人晒跑量，每天跑10公里，月跑量300公里，他也跟着学，不管加班到几点，都要出去跑够10公里，结果跑了不到一个月，膝盖就受伤了，半月板磨损,在家养了整整一个月才能出门。
那之后他就想通了，现在他从来不逼自己跑量：工作日不忙就跑5公里，忙的话跑3公里也可以，下雨天就在家练20分钟核心，周末就带着女儿去公园玩飞盘，陪老婆打羽毛球，不一定非要跑步，动起来就行，他常跟跑团的人说：“别跟别人比配速，别跟别人比跑量，你跑步是为了自己舒服，不是为了发朋友圈装逼，要是为了跑步伤了身体，那还不如不跑。”
我特别认同他的观点，现在很多人把体育和“自律”绑定，好像你不每天跑10公里，不练出八块腹肌，不晒出自己的运动记录，就不算运动，还有很多人搞出了运动鄙视链：跑全马的看不起跑半马的，跑半马的看不起跑5公里的，去健身房练力量的看不起在家跳操的,好像运动也有高低贵贱之分。
但这完全背离了体育的本质啊，体育从来不是让你咬牙苦撑的任务，不是让你用来攀比的工具，它是让你开心、让你健康、让你活得更舒服的东西，你吃完晚饭下楼散半小时步是运动，周末和朋友打一小时羽毛球是运动，在家跟着视频跳10分钟操也是运动，没有谁比谁更高贵，只要你动起来,就比坐着不动强。
我之前见过很多人，一开始兴致勃勃办了健身卡，买了全套的运动装备，给自己定了特别严苛的计划，结果坚持了不到半个月就放弃了，为什么？因为他们把运动当成了一个必须完成的KPI，稍微达不到就觉得自己失败，最后反而有了抵触情绪，其实根本没必要，你想动就动，不想动就歇两天，运动应该是你生活里的甜,不是你必须要扛的苦。
现在克成还是每周带着跑团的人跑步，今年他打算去报全程马拉松，说“不追求成绩，能完赛就行”，前几天我们一起吃饭，他说他之前总觉得，体育是学生时代的体育课，是电视里运动员的事，和他这种普普通通的社畜没关系，现在才知道，体育是给所有人准备的，不管你胖还是瘦，跑得快还是慢，只要你愿意参与,就能拿到它给你的礼物。
是啊，我们现在总说要建设体育强国，什么是体育强国？不是说我们在奥运会上拿多少块金牌，也不是说我们有多少顶尖的职业运动员，而是我们每个普通人，都能享受到运动的快乐，都能找到适合自己的运动方式，都能拥有健康的身体，你不需要成为冠军，也不需要有什么天赋，只要你动起来，你就是体育的参与者,就是自己生活里的赢家。
还没有评论，来说两句吧...