上周三我在广州天河那家开了12年的旧球馆打混双,被对面的女对手连杀三个追身球,正蹲在场边揉胸口喘粗气,刷短视频刷到了这场被羽球迷封神的“山崎合战”回放,我这一蹲就是40分钟,连下一场的搭档喊我上场都没听见,旁边凑过来两个一起看的球友,一个读大二的00后,一个退休返聘的70后王叔,看到最后三个人的眼眶都红得像刚被人揍了一拳。
作为写了6年羽毛球内容的体育作者,我见过太多史诗级的比赛,但没有哪一场像这次的“山崎合战”一样,能把完全不同年龄层、不同喜好的球迷捏到一块哭,甚至连很多不看羽毛球的人,看完剪辑都要感慨一句“原来这就是体育的意义”。
哪来的“山崎合战”?老战国梗在羽球圈炸了
先给不了解的朋友掰扯清楚背景:“山崎合战”本来是日本战国史上最有名的战役之一,1582年丰臣秀吉带兵在山崎地区和明智光秀决战,打赢了这场才拿到了统一日本的入场券,相当于日本版的“官渡之战”,而2024年12月的全日本羽毛球综合锦标赛男单决赛,刚好办在京都府的山崎综合体育馆,对阵的双方又是日本羽坛新老两代男单的代表人物——前世界第一桃田贤斗,和现任日本男单“一哥”奈良冈功大,两个人打满3局、鏖战3小时17分钟,最终已经阔别全日赛冠军4年的桃田贤斗2:1翻盘获胜,赛后两个人双双瘫在地上哭,这场球直接被球迷冠上了“新时代山崎合战”的名号,说它和400多年前的那场大战一样,彻底改写了日本羽球的历史走向。
我2019年还去常州看过中国羽毛球公开赛的现场,当时的桃田贤斗正处在职业生涯的巅峰,那场他打石宇奇,步伐轻得像在场上飘,杀球几乎个个钉地板,我坐在看台第二排,甚至能听到他的杀球带过的风响,当天我就攒了半个月工资买了他的同款天斧99球拍,现在那把拍还放在我家书房的展示柜里,线断了两根都没舍得换,总觉得那上面沾着我当年追羽球的热乎气。
谁也没想到巅峰之后的桃田会摔得那么惨:2020年初车祸撞碎了眼眶骨,之后感染新冠、腰伤反复发作,状态一落千丈,从战无不胜的世界第一变成了国际赛“首轮游”常客,连日本本土的球迷都骂他“赚够了就躺平”“占着名额不干活”,而他的对手奈良冈功大,是00后球员里最“轴”的一个,身高只有1米70,在男单普遍1米85以上的赛场天生不占优势,就靠往死里练耐力补短板,被球迷叫“跑不死的奈良”,前一年刚刚把桃田挤下了日本男单第一的位置,赛前几乎所有人都觉得,这场比赛会是新王彻底踢走旧王的“登基战”。
3小时17分钟里,我看见两代球员的“生死局”
我看的是全场回放,第一局奈良冈21:18拿下的时候,我甚至已经准备关手机了——按照桃田这几年的状态,第一局输了基本就等于缴械投降,我甚至还跟旁边的小杨(那个00后球友,奈良冈的死忠粉)说“你家爱豆今天稳了”,小杨攥着运动水杯的指节都白了,没说话,只是摇了摇头。
第二局的比分咬得我手心全是汗,两个人你来我往打到22平,桃田的鬓角全是汗,步伐已经开始晃了,我盯着他脚下的移动,总觉得下一秒他就要摔倒,结果他连续两个高质量的网前吊球,24:22硬生生把第二局扳了回来,当时场边的教练已经在给他揉大腿的肌肉了,镜头扫到他的脸,汗顺着下巴往下滴,眼睛却亮得吓人。
第三局才是真正的“合战”,两个人都拼到了极限:奈良冈救一个大斜线球直接滚到了网带旁边,膝盖磨破了渗出血,队医上来喷了两下云南白药,他爬起来就往回走;桃田救一个追身球直接摔在场地边,撑了三次才爬起来,弯腰的时候腰都在抖,最后一分桃田杀球落地的那一刻,他直接瘫在地上,把脸埋在手臂里哭,输了球的奈良冈站在网前,也低着头掉眼泪,全场的观众站起来鼓掌鼓了快5分钟。
我当时攥着手机,眼泪毫无预兆就掉下来了,我老婆在旁边凑过来瞅了一眼,笑我“三十多岁的人了看个球还哭”,她不知道的是,那把我放在书房的旧球拍,陪我走过了最难的那两年:2022年我做体育号阅读量连续3个月扑街,编辑说再写不出爆稿就解约,我每天晚上蹲在楼下的公园抽烟,好几次都想把那把球拍挂到二手平台卖了转行,最后还是咬着牙每天看3小时比赛录像攒素材,才慢慢撑了过来。
旁边的王叔也在抹眼睛,他那个护膝戴了快15年了,上面还印着2008年北京奥运会的logo,他说年轻的时候在国企上班,打全市职工羽毛球赛决赛,脚扭了肿得像馒头,还是咬着牙打满了3局拿了冠军,那个护膝就是当年的奖品,现在膝盖长了骨刺,每次打球还是要戴着。“我打了30年球,从来没见过这么拼的决赛,两个人都没有退路啊,桃田要是输了,可能以后再也拿不到全日赛冠军了,奈良冈要是输了,新王的名头就要再等一年,谁都不想退,就只能拼到最后一口气。”
小杨哭得更凶,他身高只有1米68,打单打经常被高个子的对手虐,去年参加广东省大学生羽毛球联赛,他打男单淘汰赛,碰到一个1米9的对手,被对方杀得连滚带爬,最后还是咬着牙打了2小时10分钟才输,对手赛后过来跟他握手,说“你是我见过最能跑的小个子”,小杨说他当时就是学的奈良冈的打法,“我教练总说我身高不够打不了单打,但是奈良冈也不高啊,他能跟比他高十公分的人拼3小时,我为什么不行?”
别再说“体育只看冠军”了,山崎合战给所有普通人上了一课
我写体育稿这么多年,最烦听到的一句话就是“拿不到冠军说什么都没用”,好像体育的所有意义都绑在那一块金牌上,输了的人就不配被记住,但是这场山崎合战之后,日本羽协不仅给桃田发了冠军奖金,还给奈良冈发了特别贡献奖,颁奖礼上两个人站在一块,台下的掌声给奈良冈的甚至比给桃田的还多。
我觉得这才是体育本来的样子,我们喜欢体育,从来不是因为喜欢看别人站在领奖台上举奖杯,而是因为能从这些运动员的身上,看到我们自己的影子,我身边有个朋友,之前是互联网公司的运营,去年裁员被裁掉了,不想再找工作受气,就自己开了个少儿羽毛球培训班,一开始只有3个学生,他每天早上6点就到球馆整理场地,晚上还要挨家挨户发传单,冬天冻得手都裂了,夏天球馆没空调,一节课下来衣服能拧出半盆水,他说那段时间撑不下去的时候,就把这场山崎合战的回放调出来看,“桃田从世界第一掉到人人骂的‘软脚虾’都能爬回来拿冠军,我这点困难算什么?”现在他的培训班已经有27个学生了,上个月还有两个孩子拿了市少儿比赛的名次。
去年我采访过一个业余羽毛球赛的冠军,他是个外卖员,每天送完外卖就去球馆练1小时球,练了5年才拿到那个业余赛的冠军,他说自己从来没想过当专业运动员,就是喜欢打球的时候那种拼尽全力的感觉,“我送外卖经常被客户骂,被交警开罚单,但是一到球场上,不管对手是谁,我只要拼尽全力打,哪怕输了也开心。”
这场山崎合战之所以能出圈,就是因为它击中了所有普通人的共鸣:我们大多数人都不是天选之子,没有过人的天赋,没有顺风顺水的人生,甚至经常要面对“我明明努力了也赢不了”的困境,但是那又怎么样呢?桃田明知道自己的身体状态已经不如巅峰,还是咬着牙练了4年才拿回冠军;奈良冈明知道自己身高不占优势,还是每天跑10公里练耐力,跟比自己高的人拼到最后一秒,体育的意义从来不是“一定要赢”,而是“我明知道可能赢不了,还是要拼尽全力”。
从战国到羽球馆,“合战”的内核从来没变过
400多年前的山崎合战,丰臣秀吉带着军队连夜赶路,以少胜多打赢了明智光秀,改写了日本的历史;400多年后的山崎综合体育馆里,两个羽毛球运动员用3小时17分钟的鏖战,告诉所有人“不认命就有机会赢”,其实内核从来都是一样的:所谓的“合战”,从来不是和别人打,而是和那个想退缩、想放弃的自己打。
我们普通人的生活,其实每天都是“山崎合战”:你加班改了8版的方案终于通过了,是你打赢了自己的“合战”;你备考了一年终于考上了想上的学校,是你打赢了自己的“合战”;你在球场上被对手虐了三局,还是咬着牙打完了最后一分,也是你打赢了自己的“合战”,不是所有人都能当世界冠军,但是每个人都可以当自己人生里的胜者。
上周我把家里那把放了好几年的旧天斧99拿出来重新拉了线,周末去球馆打了一下午,虽然跑半个小时就喘得不行,杀球也没有年轻的时候有劲了,但是每次挥拍的时候,我都能想起桃田在山崎体育馆杀最后那个球的样子,原来体育给我们的力量,从来都不是屏幕里那些闪闪发光的奖杯,而是那种哪怕摔得再惨,也敢爬起来再拼一次的劲。
我想很多年之后,可能会有人忘了2024年全日赛的冠军是谁,但是一定会有人记得这场“山崎合战”,记得两个运动员在场上拼到极限的样子,记得那种看完之后浑身发烫、想要立刻爬起来再拼一次的感觉,这就是体育最珍贵的地方,它从来都不属于少数的冠军,它属于每一个不想认输的普通人。




还没有评论,来说两句吧...