上周三我在广州天河那家开了12年的旧球馆打混双，被对面的女对手连杀三个追身球，正蹲在场边揉胸口喘粗气，刷短视频刷到了这场被羽球迷封神的“山崎合战”回放，我这一蹲就是40分钟，连下一场的搭档喊我上场都没听见，旁边凑过来两个一起看的球友，一个读大二的00后，一个退休返聘的70后王叔,看到最后三个人的眼眶都红得像刚被人揍了一拳。
作为写了6年羽毛球内容的体育作者，我见过太多史诗级的比赛，但没有哪一场像这次的“山崎合战”一样，能把完全不同年龄层、不同喜好的球迷捏到一块哭，甚至连很多不看羽毛球的人，看完剪辑都要感慨一句“原来这就是体育的意义”。
哪来的“山崎合战”？老战国梗在羽球圈炸了
先给不了解的朋友掰扯清楚背景：“山崎合战”本来是日本战国史上最有名的战役之一，1582年丰臣秀吉带兵在山崎地区和明智光秀决战，打赢了这场才拿到了统一日本的入场券，相当于日本版的“官渡之战”，而2024年12月的全日本羽毛球综合锦标赛男单决赛，刚好办在京都府的山崎综合体育馆，对阵的双方又是日本羽坛新老两代男单的代表人物——前世界第一桃田贤斗，和现任日本男单“一哥”奈良冈功大，两个人打满3局、鏖战3小时17分钟，最终已经阔别全日赛冠军4年的桃田贤斗2:1翻盘获胜，赛后两个人双双瘫在地上哭，这场球直接被球迷冠上了“新时代山崎合战”的名号，说它和400多年前的那场大战一样,彻底改写了日本羽球的历史走向。
我2019年还去常州看过中国羽毛球公开赛的现场，当时的桃田贤斗正处在职业生涯的巅峰，那场他打石宇奇，步伐轻得像在场上飘，杀球几乎个个钉地板，我坐在看台第二排，甚至能听到他的杀球带过的风响，当天我就攒了半个月工资买了他的同款天斧99球拍，现在那把拍还放在我家书房的展示柜里，线断了两根都没舍得换,总觉得那上面沾着我当年追羽球的热乎气。
谁也没想到巅峰之后的桃田会摔得那么惨：2020年初车祸撞碎了眼眶骨，之后感染新冠、腰伤反复发作，状态一落千丈，从战无不胜的世界第一变成了国际赛“首轮游”常客，连日本本土的球迷都骂他“赚够了就躺平”“占着名额不干活”，而他的对手奈良冈功大，是00后球员里最“轴”的一个，身高只有1米70，在男单普遍1米85以上的赛场天生不占优势，就靠往死里练耐力补短板，被球迷叫“跑不死的奈良”，前一年刚刚把桃田挤下了日本男单第一的位置，赛前几乎所有人都觉得，这场比赛会是新王彻底踢走旧王的“登基战”。
3小时17分钟里，我看见两代球员的“生死局”
我看的是全场回放，第一局奈良冈21:18拿下的时候，我甚至已经准备关手机了——按照桃田这几年的状态，第一局输了基本就等于缴械投降，我甚至还跟旁边的小杨（那个00后球友，奈良冈的死忠粉）说“你家爱豆今天稳了”，小杨攥着运动水杯的指节都白了，没说话,只是摇了摇头。
第二局的比分咬得我手心全是汗，两个人你来我往打到22平，桃田的鬓角全是汗，步伐已经开始晃了，我盯着他脚下的移动，总觉得下一秒他就要摔倒，结果他连续两个高质量的网前吊球，24:22硬生生把第二局扳了回来，当时场边的教练已经在给他揉大腿的肌肉了，镜头扫到他的脸，汗顺着下巴往下滴,眼睛却亮得吓人。
第三局才是真正的“合战”，两个人都拼到了极限：奈良冈救一个大斜线球直接滚到了网带旁边，膝盖磨破了渗出血，队医上来喷了两下云南白药，他爬起来就往回走；桃田救一个追身球直接摔在场地边，撑了三次才爬起来，弯腰的时候腰都在抖，最后一分桃田杀球落地的那一刻，他直接瘫在地上，把脸埋在手臂里哭，输了球的奈良冈站在网前，也低着头掉眼泪,全场的观众站起来鼓掌鼓了快5分钟。
我当时攥着手机，眼泪毫无预兆就掉下来了，我老婆在旁边凑过来瞅了一眼，笑我“三十多岁的人了看个球还哭”，她不知道的是，那把我放在书房的旧球拍，陪我走过了最难的那两年：2022年我做体育号阅读量连续3个月扑街，编辑说再写不出爆稿就解约，我每天晚上蹲在楼下的公园抽烟，好几次都想把那把球拍挂到二手平台卖了转行，最后还是咬着牙每天看3小时比赛录像攒素材,才慢慢撑了过来。
旁边的王叔也在抹眼睛，他那个护膝戴了快15年了，上面还印着2008年北京奥运会的logo，他说年轻的时候在国企上班，打全市职工羽毛球赛决赛，脚扭了肿得像馒头，还是咬着牙打满了3局拿了冠军，那个护膝就是当年的奖品，现在膝盖长了骨刺，每次打球还是要戴着。“我打了30年球，从来没见过这么拼的决赛，两个人都没有退路啊，桃田要是输了，可能以后再也拿不到全日赛冠军了，奈良冈要是输了，新王的名头就要再等一年，谁都不想退，就只能拼到最后一口气。”
小杨哭得更凶，他身高只有1米68，打单打经常被高个子的对手虐，去年参加广东省大学生羽毛球联赛，他打男单淘汰赛，碰到一个1米9的对手，被对方杀得连滚带爬，最后还是咬着牙打了2小时10分钟才输，对手赛后过来跟他握手，说“你是我见过最能跑的小个子”，小杨说他当时就是学的奈良冈的打法，“我教练总说我身高不够打不了单打，但是奈良冈也不高啊，他能跟比他高十公分的人拼3小时，我为什么不行？”
别再说“体育只看冠军”了，山崎合战给所有普通人上了一课
我写体育稿这么多年，最烦听到的一句话就是“拿不到冠军说什么都没用”，好像体育的所有意义都绑在那一块金牌上，输了的人就不配被记住，但是这场山崎合战之后，日本羽协不仅给桃田发了冠军奖金，还给奈良冈发了特别贡献奖，颁奖礼上两个人站在一块,台下的掌声给奈良冈的甚至比给桃田的还多。
我觉得这才是体育本来的样子，我们喜欢体育，从来不是因为喜欢看别人站在领奖台上举奖杯，而是因为能从这些运动员的身上，看到我们自己的影子，我身边有个朋友，之前是互联网公司的运营，去年裁员被裁掉了，不想再找工作受气，就自己开了个少儿羽毛球培训班，一开始只有3个学生，他每天早上6点就到球馆整理场地，晚上还要挨家挨户发传单，冬天冻得手都裂了，夏天球馆没空调，一节课下来衣服能拧出半盆水，他说那段时间撑不下去的时候，就把这场山崎合战的回放调出来看，“桃田从世界第一掉到人人骂的‘软脚虾’都能爬回来拿冠军，我这点困难算什么？”现在他的培训班已经有27个学生了,上个月还有两个孩子拿了市少儿比赛的名次。
去年我采访过一个业余羽毛球赛的冠军，他是个外卖员，每天送完外卖就去球馆练1小时球，练了5年才拿到那个业余赛的冠军，他说自己从来没想过当专业运动员，就是喜欢打球的时候那种拼尽全力的感觉，“我送外卖经常被客户骂，被交警开罚单，但是一到球场上，不管对手是谁，我只要拼尽全力打，哪怕输了也开心。”
这场山崎合战之所以能出圈，就是因为它击中了所有普通人的共鸣：我们大多数人都不是天选之子，没有过人的天赋，没有顺风顺水的人生，甚至经常要面对“我明明努力了也赢不了”的困境，但是那又怎么样呢？桃田明知道自己的身体状态已经不如巅峰，还是咬着牙练了4年才拿回冠军；奈良冈明知道自己身高不占优势，还是每天跑10公里练耐力，跟比自己高的人拼到最后一秒，体育的意义从来不是“一定要赢”，而是“我明知道可能赢不了，还是要拼尽全力”。
从战国到羽球馆，“合战”的内核从来没变过
400多年前的山崎合战，丰臣秀吉带着军队连夜赶路，以少胜多打赢了明智光秀，改写了日本的历史；400多年后的山崎综合体育馆里，两个羽毛球运动员用3小时17分钟的鏖战，告诉所有人“不认命就有机会赢”，其实内核从来都是一样的：所谓的“合战”，从来不是和别人打，而是和那个想退缩、想放弃的自己打。
我们普通人的生活，其实每天都是“山崎合战”：你加班改了8版的方案终于通过了，是你打赢了自己的“合战”；你备考了一年终于考上了想上的学校，是你打赢了自己的“合战”；你在球场上被对手虐了三局，还是咬着牙打完了最后一分，也是你打赢了自己的“合战”，不是所有人都能当世界冠军,但是每个人都可以当自己人生里的胜者。
上周我把家里那把放了好几年的旧天斧99拿出来重新拉了线，周末去球馆打了一下午，虽然跑半个小时就喘得不行，杀球也没有年轻的时候有劲了，但是每次挥拍的时候，我都能想起桃田在山崎体育馆杀最后那个球的样子，原来体育给我们的力量，从来都不是屏幕里那些闪闪发光的奖杯，而是那种哪怕摔得再惨,也敢爬起来再拼一次的劲。
我想很多年之后，可能会有人忘了2024年全日赛的冠军是谁，但是一定会有人记得这场“山崎合战”，记得两个运动员在场上拼到极限的样子，记得那种看完之后浑身发烫、想要立刻爬起来再拼一次的感觉，这就是体育最珍贵的地方，它从来都不属于少数的冠军,它属于每一个不想认输的普通人。
还没有评论，来说两句吧...