上周六下午37度的大太阳,烤得城西路老体育场的柏油场地直发烫，我刚走到场边就看见富贵儿蹲在围栏根，给个穿高中校服的小孩喷云南白药，他背着那个洗得发白的耐克运动包，跟个百宝箱似的，掏完气雾剂又摸出瓶冰盐汽水递过去，小孩脸涨得通红说谢谢哥，他摆摆手把T恤往上撩了撩擦汗，露出腰上那道去年打野球摔的疤：“谢啥，我上周刚崴完脚，这药喷完半小时就能蹦跶，不信你试试。”
富贵儿是我发小,今年30，在一家私企做行政，球龄12年，身高1米75，摸板都费劲，三分命中率常年在30%上下晃，说不上有多厉害，但整个老体育场的球友，从60多岁的退休大爷到刚上初中的半大小子，没有不认识他的，不管谁组队缺人第一个喊的都是“富贵儿来不来”，我之前总笑他是野球场“交际花”，直到跟着他打了小半年球才明白，他这套生存哲学，放到职场上都够用。
进组第一要义：别拿自己当球星，先当半个场务
富贵儿也不是一开始就这么讨喜,他大二那年刚学会胯下运球，飘得不行，去野球场组队眼睛都长在头顶上，拿球就单干，队友跑空位他装作看不见，非得自己运半天丢球了，还要嘴硬一句“你刚才跑位不对”，打了三局就被队长请下去了，人家说得特别直接：“我们是来出汗的，不是来看你耍帅的。”
他那天抱着球在太阳底下站了20分钟,没人愿意跟他组队，后来回来跟我说，那瞬间比他挂科还难受，从那之后他就改了，再去打球永远提前10分钟到，先蹲在场边把碎石头、空矿泉水瓶全捡了，免得有人踩上去崴脚；看见独来独往的新人站在边上观望，他第一个挥手喊“兄弟缺队不？我们这刚好差一个”；打输了第一个揽责，“刚才那球我防守漏人了，我的我的”，赢了先给队友递水，“你刚才那突破真猛，换我肯定防不住”。
去年夏天我们场来了个穿23号詹姆斯球衣的王大爷,62岁，退休前是中学老师，膝盖有旧伤跑不动，但是三分球奇准，投10个能进7个，之前大家组队都不愿意带他，觉得他防不住人，拖后腿，只有富贵儿每次都主动喊：“王叔来我们队！我给你当人肉挡板！”每次王大爷拿球，富贵儿就死死把防守人挡在身后，连推带挤给大爷腾出投篮空间，大爷投进了，他喊得比谁都响：“我叔这三分！比库里还准！”给王大爷乐的，脸上的皱纹都舒展开了。
那天打完球王大爷塞给富贵儿两瓶冰镇脉动,说下周带他之前单位的老球友来，全是练了几十年的投手，带我们躺赢，后来真的带了三个老头来，四个加起来快250岁的队伍，把一群二十多岁的小伙子打得找不着北，我们在边上笑疯了。
我之前总觉得,野球场不就是靠球技说话吗？直到见了太多球技好但没人愿意带的人，才明白富贵儿说的那句“业余打球，情绪价值永远比球技重要”是对的，90%的人来打球都不是为了争什么名次，就是上班上了一周，出来出出汗放松一下，你球技再好，全场拿球就单干不传球，投丢了就甩锅给队友，赢了就自己装逼，谁跟你玩都闹心，那人家干嘛要带你？体育的本质是社交啊，尤其是业余体育，先让身边的人舒服了，你自己才能打得开心。
赢球别踩人，输球别甩脸，球品比球技涨得快才是真进步
去年我们小区办业余篮球联赛,富贵儿他们队一路打进决赛，最后3秒的时候，对面一个体育学院的小伙子突破，踩了步撞在富贵儿身上，裁判吹了富贵儿阻挡，对方罚篮就能赢，当时他们队的队友全炸了，围着裁判吵，说小伙子明显走步了，还有人推了那小伙子一把，说他会不会打球。
那小伙子站在原地脸都白了,举着手跟裁判说“我刚才好像确实走步了，要不这球不算？”富贵儿这时候走过来，先把自己队友拉开，又拍了拍小伙子的肩膀：“没事兄弟，你冲得确实快，我没站好位置，是我阻挡，你正常罚，输了我们认。”
小伙子站在罚球线上深吸了好几口气,把球罚进了，他们队赢了，下场之后他特意跑过来找富贵儿加微信，说哥你这人真敞亮，我开了个体育用品店，以后你们队买装备我都给你打五折，后来富贵儿他们队的定制球服、比赛用球全是他免费给提供的，今年小区办联赛，他还赞助了所有的奖品，说就冲富贵儿当年那一句话，这个朋友他交定了。
我之前在这个场还遇见过一个小伙子,是省队退下来的，球技确实没得说，扣篮、三分、突破样样行，但是打了两次就没人愿意跟他玩了，他打我们这群上班族，赢了之后叉着腰笑：“你们这水平还出来打球啊？回家练个两年再来吧。”有次跟个大叔对位，人家不小心碰了他一下，他直接把球一摔，说“你会不会打球？不会打滚远点”，后来他再来球场，所有人都假装没看见他，组队都绕着他走，他自己抱着球打了一下午，后来再也没来过。
我一直觉得,很多人对“体育精神”有误解，觉得只要上了场就得拼尽全力，就得赢，就得把对手踩在脚下，但你要搞清楚自己打的是什么球啊，你打奥运会，打职业联赛，你当然要拼，那是你的工作，你的荣誉，但你打家楼下的野球场，打小区的友谊赛，你赢了一群比你弱的人有什么可骄傲的？你球技好，你可以带队友赢，可以教新手打球，而不是赢了之后耀武扬威，把别人的自尊心踩在地上摩擦。
我小时候练篮球,教练第一节课就跟我们说：“先学做人，再学打球。”那时候我不懂，觉得打球厉害就行，现在才明白这句话的意思：球技决定了你能跳多高，球品决定了你能走多远，你打10年球，球技可能还是一般，但你球品好，所有人都愿意跟你玩，你每次去打球都开心，这不比你赢了一百场球还有用？
别拿爱好当饭碗的标准，你打球的初衷本来就是开心
前两年富贵儿痴迷上了练三分,刷短视频看见别人打野球百发百中，一堆人围着喝彩，他也想当“野球库里”，每天下班就泡在球场，练到晚上九点多，饭都顾不上吃，练了三个月，三分命中率确实涨到了40%，但那段时间所有人都不愿意跟他打球。 他只要一拿球就投，队友空位也不传，投进了就自己握拳庆祝，投丢了就骂自己，脸拉得老长，打输了更是半天不说话，跟谁欠了他几百万似的，他媳妇那段时间天天跟他吵架，说你天天跟球过算了，回家一句话都不说，脸拉得比驴还长，后来他上篮的时候踩在别人脚上，脚踝扭得跟馒头似的，在家躺了半个月，才终于想明白。
他那天跟我说：“我就是个普通上班族，又不靠打球吃饭，我练三分本来是为了开心，结果现在投丢一个都难受半天，打个球比上班压力还大，我图啥啊？” 后来他再去打球，就彻底放开了，投进了就乐，投丢了就跟队友笑：“哎呀手滑了我的我的，下次肯定进”，反而命中率更高了，去年单位组织篮球赛，他们部门领导也上场，跟富贵儿对位，别人都不敢防，就富贵儿故意放着领导突破，还假装被晃开，领导投进了他还喊“领导这球真厉害！我都没反应过来”，最后领导投得特别开心，赛后聚餐还特意给富贵儿敬了杯酒，说“没想到你小子球打得不错，做人也通透”，年底评优的时候，富贵儿还评上了先进。 我之前还见过个更极端的小伙子，刚毕业进公司，单位组织友谊赛，他对着领导哐哐盖了三个帽，赢了之后还到处跟人说“领导打球太菜了，我随便防”，后来年底评优，本来他能力够得上，领导一句“团队意识不够，做事分不清场合”，就把他刷下来了。 很多人说富贵儿这是圆滑，我反而觉得这是活得明白，你要是打职业赛场，你对着对面教练盖帽都没问题，那是你的职业素养，但你打单位的友谊赛，大家就是为了乐呵，你把领导盖得下不来台，你不是打球厉害，你是没脑子，我们大部分人打球，本来就是为了缓解上班的压力，跟朋友聚一聚出出汗，你非要拿职业球员的标准要求自己，非要拼个你死我活，赢了也没人高兴，输了自己还生气，那你打球的意义在哪呢？
那天打完球已经是傍晚了,我跟富贵儿坐在场边喝冰汽水，夕阳把整个球场染成橘色，边上有个扎羊角辫的小女孩抱着个小篮球，追着她爸跑，王大爷带着几个老头在边上投三分，投进了就哈哈大笑，富贵儿拧开瓶盖喝了一大口，跟我说：“我这辈子可能都扣不了篮，也打不了什么专业比赛，但这12年野球，我学到的东西比上班10年还多，我知道了怎么跟不同的人相处，知道了输了别瞎抱怨，知道了不是什么事都要争第一，开心比啥都重要。”
我看着他笑,其实不止是打球啊，我们过日子不也是这样吗？哪有那么多主角啊，大部分人都是野球场上的普通球员，不用总想着当万众瞩目的球星，不用总跟别人比谁更厉害，把自己的小日子过舒服，跟身边的人相处得开心，就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...