今年4月第128届波士顿马拉松落幕当天，波士顿华裔市长吴弭没有像往届市长一样先给精英选手颁奖，而是站在终点线旁的临时发言台上，对着镜头举着一份刚签完字的新政文件宣布：从2025年开始，波马大众跑者参赛配额将从2.7万提升至3.5万，其中新增的8000个名额里，300个留给波士顿本地低收入青少年跑者，2000个面向全球非职业的草根跑者开放专属抽签池，不再和高收入群体、赞助商名额共享抽签概率。
那天我刚好和跑了6年马拉松的朋友大刘在直播间看颁奖，他盯着屏幕半天没说话，突然拿起桌上的啤酒罐碰了碰我的杯子：“你信吗？我这种送快递的，说不定明年真能站在波马的赛道上了。”
百年波马的“傲慢”，终于被市长捅破了窗户纸
作为全世界历史最悠久的城市马拉松，波士顿马拉松在跑圈的地位不用多说，“BQ（波马达标成绩）”更是无数跑者一辈子的目标，我今年32岁，男子30-34岁组的BQ门槛是3小时05分，换句话说，你得在42.195公里的距离里，每公里都保持4分25秒以内的配速，对于没有专业训练条件的普通人来说,这个难度堪比考研考到400分。
过去很多年，波马一直把这种高门槛当成“纯粹性”的象征，甚至在2022年还提出要进一步提高BQ标准，把每个年龄段的达标线再提5分钟，当时的赛事总监接受采访时说：“我们要保证站在波马赛道上的，都是真正的跑步精英。”但没人愿意说破的是，这种“精英筛选”早已经变了味：波马每年有超过10%的名额是售价2万美元起的慈善直通名额，只要你捐钱，哪怕全马跑6小时也能站在赛道上；参赛选手里家庭年收入15万美元以上的占62%，拉丁裔、非洲裔选手加起来不到8%，波士顿本地18岁以下的青少年选手,每年甚至不到100人。
吴弭自己就是个业余跑步爱好者，去年她还参加了波马配套的5公里欢乐跑，完赛成绩38分钟，放在普通跑者里也算不错的水平，她在一次社区采访里说过自己为什么要改波马的规则：“我家楼下住着一户萨尔瓦多移民家庭，父母在唐人街的餐馆刷盘子，16岁的儿子迭戈从小爱跑步，半马能跑到1小时18分，全马练一练绝对能达标，但他连220美元的报名费都掏不起，平时训练穿的是哥哥穿剩的大两码的运动鞋，垫三双鞋垫还是磨得脚出血，你说这种孩子，他凭什么不能站在波马的赛道上？”
我特别认同吴弭的这个判断：很多人嘴里的“体育纯粹性”，本质上是既得利益者搭起来的护城河，你说跑步这项运动最开始的起源是什么？是公元前490年的士兵菲迪皮德斯跑回雅典报捷，他不是什么职业运动员，就是个普通的士兵，跑步本来就是最没有门槛的运动，怎么发展到现在，顶级的马拉松赛道反而成了精英和富人的专属地盘？波马办了128年，能让人记住的从来不只是冠军的成绩，还有那些推着轮椅完赛的残疾人、80岁还在跑的老人、为了给家人治病筹钱跑完全程的普通人，这些才是马拉松的灵魂,而不是那道把普通人拦在门外的BQ分数线。
我那个跑了6年才摸到BQ门槛的快递员朋友，差一点就错过了波马
大刘是北京通州的快递员，今年42岁，我认识他是在2019年的北京马拉松赛场上，当时我跑崩了蹲在路边喘气，他递了我半瓶能量胶，穿着洗得发白的快递工作服，背后印着“跑遍北京”四个字。
他2017年的时候180斤，高血压压到160，医生说再这样下去随时可能中风，他才开始跑步，每天凌晨4点起床，绕着通州的运河跑15公里，跑一个小时刚好回家吃早饭，然后去站点送快递，一天送120个件，骑车加走路又得20多公里，刚开始跑的时候他穿的是19块钱的帆布鞋，磨破了3双，跑了一年减到140斤，高血压也好了，第一次参加全马跑了4小时20分，那天他在终点给老婆打视频，哭着说“我居然能跑完42公里”。
从那之后他就把BQ当成了目标，35-39岁组的BQ是3小时10分，40-44岁组是3小时15分，他每年给自己定的目标是全马成绩提20分钟，2020年跑石家庄马拉松跑了3小时40分，2021年跑北京马拉松跑了3小时22分，2022年北马他跑了3小时06分，离当时40岁组的BQ门槛3小时05分就差1分钟，冲过终点线的时候他直接蹲在地上哭，说“我怎么就不再快1分钟啊”。
去年厦门马拉松，他攒了3个月工资买了一双碳板鞋，平时训练都舍不得穿，比赛当天才拿出来，最后跑了3小时02分，刚好达标，他当时特别开心，拍着我的肩膀说“明年咱们波士顿见”，结果去年12月抽签结果出来，他没中，那天我们在他家楼下的烧烤摊喝酒，他把手机里的成绩截图翻给我看，翻一页就喝一杯，说“我以为我拼了6年就能站在波马的赛道上，原来人家根本不稀罕我这种送快递的，那些花几万块买名额的富人，跑6小时都能进，我跑3小时02分都没资格”。
我那时候也觉得他可能没机会了，直到吴弭的新政出来，今年波马新增的草根跑者专属抽签池，专门给没有专业训练背景、达标后没中签的普通跑者开放，提交自己的跑步日志和相关证明就能报，大刘提交了自己3年的跑步打卡记录，还有他平时周末带小区里的留守儿童跑步的照片，上周收到了中签通知，他给我发微信的时候，连着发了三个哭的表情，说“我现在每天跑步都把中签通知存在手机里，跑累了就拿出来看一眼，现在已经攒了2万块钱了，够去波士顿的机票和住宿了，到时候给你带波士顿的大龙虾”。
我看到很多人在网上骂吴弭，说她把波马的门槛拉低了，让波马掉价了，但我特别想问这些人：你觉得什么是波马的身价？是那些花钱买名额、跑一半就上收容车的富豪，还是大刘这种每天凌晨4点起来跑步、穿破了5双帆布鞋、跑了6年才达标、带着一群小孩跑步的快递员？我敢说，大刘站在波马赛道上的那一刻,比任何一个花钱买名额的富人都更配得上波马的百年招牌。
市长的“跑步新政”，从来不是拍脑袋的作秀
很多人以为吴弭只是给波马加了几个名额而已，其实她做的事远不止这些，她上任这两年，在波士顿全市建了12个免费的公共跑步驿站，给低收入跑者提供免费的跑鞋、运动饮料，还有专业的跑步教练每周免费上课，每周六还有官方的公益跑团，带社区里的小孩和老人跑步，她自己下班了有时候还去凑数,跟着跑个5公里。
她还推出了“马拉松遗产计划”，把波马每年的营收拿出来15%，给波士顿本地的社区建运动场，给学校的体育老师发补贴，去年一年就建了3个新的篮球场、2个公共田径场，全部免费对公众开放，之前我提到的那个萨尔瓦多移民小孩迭戈，就是在跑步驿站领到了第一双合脚的跑鞋，今年拿到了本地青少年直通名额，全马跑了3小时12分，在青少年组排第8，完赛的时候是吴弭给他戴的奖牌，他接受采访的时候说：“我之前最大的愿望就是有一双不磨脚的跑鞋，现在我成了学校里的偶像，好多小弟弟小妹妹都跟着我跑步，说以后也要跑波马。”
其实吴弭的做法，给全世界的城市体育发展都提了个醒：我们办体育赛事、建体育设施，到底是为了什么？是为了拿几个世界纪录、拍几张好看的宣传照，还是为了让更多普通人能享受到体育的快乐？我去年去南方某城市参加马拉松，跑半马跑到18公里的时候，补给站的水已经被拿光了，志愿者说水都优先留给全马的精英选手了，我渴得不行，只能去路边的小卖店买水，老板跟我说每年马拉松都这样，他们都习惯了，好多跑者都来买水，那场赛事的宣传稿里写着“我们邀请了12位国际顶级精英选手参赛，力争打破赛会纪录”，但连普通跑者的水都供应不上,你破了纪录又有什么意义？
我们现在很多城市办体育赛事，都陷入了“精英崇拜”的误区：办马拉松就盯着精英选手的成绩，给精英选手提供最好的补给、最好的服务，普通跑者连个存包的地方都要排队半小时；建体育馆就建高大上的地标性场馆，平时锁着门，只有办大型赛事的时候才开放，老百姓想进去打个球都要花几百块钱；搞体育产业就盯着职业联赛、盯着高端消费,普通人想找个免费的跑道跑步都得走三公里。
我始终觉得，一个城市的体育名片好不好，从来不是看你办了多少高端赛事、拿了多少冠军，而是看你这座城市里，有多少普通人穿着拖鞋下楼就能找到跑步的地方，有多少小孩能在免费的球场上撒欢，有多少像大刘、迭戈这样的普通人，能靠跑步改变自己的生活,能有机会站在顶级赛事的赛道上。
我们需要更多敢“拆门槛”的市长，更需要把体育还给普通人的勇气
吴弭在今年波马的发布会上说过一句话，我特别认同：“波士顿马拉松属于每一个热爱跑步的人，而不是每一个能付得起报名费、请得起教练的人。”这句话其实戳中了现在全球体育行业的痛点：我们把体育搞得越来越高端、越来越小众，好像体育就是少数精英的游戏,普通人只能坐在观众席上加油。
但体育本来就不是少数人的东西啊，你去看看公园里面每天晨跑的大爷大妈，去看看学校操场上放学了不愿意回家打篮球的小孩，去看看小区楼下跟着刘畊宏跳操的宝妈，这些才是体育的基本盘，如果我们的体育政策、我们的赛事规则，都只为了那1%的精英选手服务,那体育就失去了它本来的意义。
前几天大刘给我发了个视频，他在通州的运河边跑步，身后跟着十几个小区里的小孩，边跑边喊“我们也要去波士顿跑马拉松”，我看着那个视频突然就红了眼，你说吴弭改波马规则的意义是什么？根本不是多了几千个参赛名额，而是给全世界的普通人一个信号：只要你真的热爱，哪怕你是快递员、是移民家庭的小孩、是没有钱请教练的普通人,顶级的赛道也会为你留一个位置。
我做体育写作这么多年，见过太多把“体育精英化”挂在嘴边的人，见过太多把普通人拦在门外的赛事，见过太多建了却不让老百姓用的体育场馆，所以我才特别佩服吴弭的勇气，她敢站出来捅破那层窗户纸，敢把百年波马的门槛拆一道口子,让普通人的风能吹进去。
体育的本质，从来都是让每一个人变得更健康、更快乐，而不是筛选出少数的天才给大家看，我们需要更多像吴弭这样的市长，需要更多敢给普通人留位置的赛事，需要更多把体育还给普通人的勇气，毕竟，只有当每个普通人都能迈开腿跑起来的时候,体育才算真正回到了它该有的位置。
还没有评论，来说两句吧...