不知道你有没有过这样的记忆?小时候家里只有一台彩电,晚饭过后的遥控器争夺战,永远绕不开中央5体育频道,我小学三年级那年,为了抢在七点半看《大风车》,曾经把遥控器藏在我家猫的窝里,结果我爷爷绕着客厅转了三圈,直接上手拧电视上的调台旋钮,熟练地把频道切到中央5,刚好赶上甲A联赛辽宁队的入场式,他还回头戳我脑门:“小丫头懂什么,今天要是辽宁赢了,我给你买两盒草莓味的冰砖。”那是我对中央5最早的印象:它是长辈们眼里的“香饽饽”,是我童年里“耽误我看动画片”的存在,可不知不觉间,这个频道居然陪着我家三代人,走过了快30年的时光。
从拧天线的老彩电到4K投屏,它是跨代的“全民体育启蒙书”
1995年1月1日中央5正式开播的时候,我爷爷刚退休半年,在那之前,普通老百姓想看体育赛事只能等中央1偶尔的转播,有时候为了看一场乒乓球世锦赛的决赛,得提前跟单位请假,守着黑白电视等一下午,1996年我家攒了半年工资买了第一台21寸的长虹彩电,第一次搜到中央5的时候,我爷爷捧着搪瓷缸子看了一下午的拳击比赛,连烟都忘了抽,那时候信号不好,一到关键比赛就得有人站在板凳上拧室外的天线,稍微动一下画面就全是雪花,1997年十强赛国足踢大连金州,我们家二十多平的小客厅挤了八个邻居大爷,手里都攥着半导体,有人举着天线不敢动,有人攥着小国旗喊,最后国足输了,一群老爷们闷头抽烟,我爷爷把攒了半个月的散白酒拿出来,一群人喝到半夜,边喝边拍桌子“下次肯定能出线”。 到2002年韩日世界杯,我爸那时候开出租车,特意跟同事换了三天班,就为了守着中央5看国足的比赛,第一场踢哥斯达黎加,我们家楼下的大排档摆了十几台电视,全放的中央5,我举着我爸给我买的小国旗,坐在他肩膀上喊,周围几百人一起喊,那震得耳朵疼的欢呼声,我到现在都记得,后来国足踢巴西0比4输了,我爸也没生气,还带我去吃了烤串,说“能进世界杯就已经赢了,你长大说不定能赶上国足再进一次”。 2012年我上大学,我们宿舍四个人凑了200块钱买了个二手的小电视,放在宿舍门口的桌子上,一有中国队的比赛整个楼道的人都挤过来,林丹跟李宗伟打奥运决赛那天,我们宿舍挤了二十多个人,最后林丹扣杀得分的时候,整栋男生宿舍楼都在喊,宿管阿姨拿着钥匙上来敲门,结果看见我们在看比赛,她也站着看了十分钟,还攥着拳头问“赢了吗赢了吗?” 我始终觉得,中央5带来的那种“集体观赛”的仪式感,是任何私人化的观看方式都替代不了的,它就像一个公共的“体育客厅”,把不同年龄、不同职业、不同喜好的人凑到一起,为同一场比赛紧张,为同一个进球欢呼,这种共同的情绪记忆,是独属于中国人的体育浪漫,现在大家都习惯拿着手机单独刷赛事,看起来更方便了,可那种一群人挤在一起屏住呼吸等终场哨响的温度,是冷冰冰的手机屏幕给不了的。
不止是赛事转播,那些刻进DNA的名场面,是我们共同的青春注脚
如果说赛事转播是中央5的骨架,那那些跟着赛事一起走出来的解说、栏目、名梗,就是这个频道的血肉,甚至成了一代人的共同记忆。 我高中的时候,每周一晚七点半的《天下足球》是我必看的节目,那时候我暗恋的男生是校足球队的前锋,为了能跟他有共同话题,我每次都把《天下足球》的文案抄在笔记本上,什么“32岁的亨利就坐在那里,深情的目光望过去,都是自己22岁的影子”,什么“你可以追的上风,却永远追不上时间的脚步”,后来我把写满文案的笔记本夹在他的足球训练包里,虽然最后我们没在一起,但现在我翻到那个旧笔记本,还是会想起当年为了跟喜欢的人找话题,守着中央5抄文案的日子,那是我独一份的青春记忆。 还有那些出圈的解说名场面,韩乔生老师的“7号球员夏普分球,传给了9号队员,9号队员也叫夏普,他们可能是兄弟,哦,不对,夏普是印在球衣上的赞助商名字”,这个梗我现在跟朋友看球还会拿出来调侃,2006年世界杯黄健翔那段“他不是一个人在战斗”,我当年在我舅家看的直播,我舅本来在喝水,直接一口水喷在电视上,还有2022年北京冬奥会,王濛在中央5的解说席上喊“我的眼睛就是尺!你不用看回放了!”,当天就刷爆了全网,我朋友圈里不管是喜欢体育的还是不喜欢体育的,都在转这段视频。 我身边有个发小,现在在我们老家做青少年足球青训的教练,他带的U12队去年拿了辽宁省的青少年足球联赛冠军,上次喝酒他跟我说,他当年就是2001年在中央5看国足出线的直播,看到于根伟踢进那个制胜球的时候,他才10岁,当时就跟他爸说“我以后也要踢足球,也要进国家队”,现在他虽然没进国家队,但是带的小孩里已经有几个被省队看上了,他说“要是当年没有中央5播那场比赛,我可能这辈子都不会跟足球扯上关系,更别说现在能靠自己的力量让更多小孩爱上足球”。 中央5的价值,从来不是简单的“赛事搬运工”,它是把体育的魅力掰开了、揉碎了,送到每一个普通观众面前,它让很多原本对体育一无所知的人,因为一段文案、一句解说、一个瞬间,就爱上了某一项运动,甚至把这项运动变成了自己的人生理想,这种“全民种草”的影响力,是现在任何垂直体育平台都比不了的,因为它的受众不是某个圈层的体育爱好者,而是全中国的普通老百姓。
流量时代的“慢频道”,为什么我们还是离不开它?
不知道你有没有发现,最近这几年,身边喊着“好久没看电视”的人越来越多,可一到世界杯、奥运会这种大赛,大家第一反应还是“打开中央5”,去年卡塔尔世界杯的时候,我身边好几个朋友,已经五六年没交过有线电视费了,特意提前一个月把费交上,就为了看中央5的转播,我问他们“网上不也能看吗?”,他们跟我说“网上看总觉得差点意思,贺炜一说话,那才是世界杯的味”。 我奶奶今年82岁了,眼睛花,手机也不会用,每天下午吃完饭必守着中央5看乒乓球比赛,不管是世锦赛还是全锦赛,她都能叫出运动员的名字,谁赢了她就高兴,谁输了她就叹气,还总跟我爷爷说“你看这小丫头(孙颖莎),打球比小伙子还猛”,去年冬奥会的时候,她天天守着看谷爱凌跳台滑雪,边看边念叨“这孩子胆子真大,从那么高的地方跳下来也不怕”,后来谷爱凌拿金牌,她还特意让我爸买了个大蛋糕,说要给这“远隔千里的小孙女”庆祝一下。 当然我也听到过很多争议,有人说现在中央5的赛事不如以前全了,动不动就播录播,有时候关键比赛还看不到,但我倒是觉得,这恰恰是中央5作为国家级体育频道的责任所在:它要照顾的是全年龄段、全地域的观众,不是只服务于某一部分爱好者,年轻人喜欢的电竞、极限运动,中老年人喜欢的台球、秧歌展演,偏远地区群众很少接触的冰雪项目、水上项目,它都要兼顾,很多冷门项目的运动员,拼了一辈子可能就只有一次登上国际赛场的机会,如果没有中央5的转播,他们的付出可能永远不会被人看到,我之前看中央5播的残奥会田径比赛,一个独腿的姑娘跑100米,咬着牙冲过终点线的时候,我坐在电视前哭了好久,要是没有中央5,我可能永远不知道有这样一群人在为了热爱拼尽全力。 在这个算法当道、流量为王的时代,我们刷短视频的时候,算法只会给你推你喜欢的内容,你喜欢足球就永远刷不到乒乓球,你喜欢滑雪就永远看不到举重,时间久了,我们的视野就被困在了自己的“信息茧房”里,但中央5不一样,它像一个慢下来的老朋友,不会刻意讨好你,也不会只给你看你想看的,它会把各种各样的体育故事带到你面前,让你看到更广阔的体育世界,这种不带偏见的内容输出,这种覆盖全民的公共服务属性,是任何商业体育平台都替代不了的。
变与不变之间,它永远是我们的“体育刚需”
最近这几年,中央5也在变,它开了抖音、B站的账号,会发赛事的高光剪辑,会做运动员的幕后采访,去年世界杯的时候,它的新媒体账号还做了很多衍生节目,播放量破了几十亿,很多00后、10后的小朋友,就是通过这些新媒体内容,第一次认识了中央5,但它的内核从来没变过:永远站在普通观众的角度,做全民的体育传播者。 我姐姐家的孩子今年上小学三年级,他们学校每周都会组织学生看中央5的赛事集锦,还会让孩子们写观后感,上次我去她家,她儿子举着作文本给我看,写的是看苏翊鸣冬奥会比赛的感受,说“我以后也要像苏翊鸣哥哥一样,做一个勇敢的人”,我们老家的社区老年活动中心,天天都放中央5的乒乓球、台球比赛,一群老头老太太坐在一起看,边看边讨论,比自己打比赛还紧张。 我现在工作忙,平时很少开电视,但是每次回家跟我爸吃饭,都会把电视调到中央5当背景音,哪怕不看,听着里面解说的声音,听着观众的欢呼声,就觉得特别踏实,好像一下子就回到了小时候,我爸坐在沙发上看球,我坐在他旁边啃冰砖的日子。 有人说,现在的年轻人早就不看电视了,中央5早晚要被淘汰,但我不这么觉得,不管科技怎么发展,不管我们看比赛的方式怎么变,我们对体育的热爱是不会变的,那种一群人为了同一个目标欢呼、为了同一份遗憾落泪的集体情绪,永远需要一个公共的载体,中央5早就不是一个简单的电视频道了,它是爷爷搪瓷缸子里飘着的茶叶沫,是爸爸冰箱里冰着的啤酒,是我笔记本里抄的青春文案,是三代人客厅里共同的记忆,是刻在我们DNA里的体育信仰,下次再跟家里人抢遥控器的时候,不如停下来陪他们看一会中央5,说不定你会发现,你以为早就过时的这个频道,藏着你好多早就忘了的青春回忆。(全文3271字)



还没有评论,来说两句吧...