不知道你有没有过这样的记忆？小时候家里只有一台彩电，晚饭过后的遥控器争夺战，永远绕不开中央5体育频道，我小学三年级那年，为了抢在七点半看《大风车》，曾经把遥控器藏在我家猫的窝里，结果我爷爷绕着客厅转了三圈，直接上手拧电视上的调台旋钮，熟练地把频道切到中央5，刚好赶上甲A联赛辽宁队的入场式，他还回头戳我脑门：“小丫头懂什么，今天要是辽宁赢了，我给你买两盒草莓味的冰砖。”那是我对中央5最早的印象：它是长辈们眼里的“香饽饽”，是我童年里“耽误我看动画片”的存在，可不知不觉间，这个频道居然陪着我家三代人,走过了快30年的时光。
从拧天线的老彩电到4K投屏，它是跨代的“全民体育启蒙书”
1995年1月1日中央5正式开播的时候，我爷爷刚退休半年，在那之前，普通老百姓想看体育赛事只能等中央1偶尔的转播，有时候为了看一场乒乓球世锦赛的决赛，得提前跟单位请假，守着黑白电视等一下午，1996年我家攒了半年工资买了第一台21寸的长虹彩电，第一次搜到中央5的时候，我爷爷捧着搪瓷缸子看了一下午的拳击比赛，连烟都忘了抽，那时候信号不好，一到关键比赛就得有人站在板凳上拧室外的天线，稍微动一下画面就全是雪花，1997年十强赛国足踢大连金州，我们家二十多平的小客厅挤了八个邻居大爷，手里都攥着半导体，有人举着天线不敢动，有人攥着小国旗喊，最后国足输了，一群老爷们闷头抽烟，我爷爷把攒了半个月的散白酒拿出来，一群人喝到半夜，边喝边拍桌子“下次肯定能出线”。 到2002年韩日世界杯，我爸那时候开出租车，特意跟同事换了三天班，就为了守着中央5看国足的比赛，第一场踢哥斯达黎加，我们家楼下的大排档摆了十几台电视，全放的中央5，我举着我爸给我买的小国旗，坐在他肩膀上喊，周围几百人一起喊，那震得耳朵疼的欢呼声，我到现在都记得，后来国足踢巴西0比4输了，我爸也没生气，还带我去吃了烤串，说“能进世界杯就已经赢了，你长大说不定能赶上国足再进一次”。 2012年我上大学，我们宿舍四个人凑了200块钱买了个二手的小电视，放在宿舍门口的桌子上，一有中国队的比赛整个楼道的人都挤过来，林丹跟李宗伟打奥运决赛那天，我们宿舍挤了二十多个人，最后林丹扣杀得分的时候，整栋男生宿舍楼都在喊，宿管阿姨拿着钥匙上来敲门，结果看见我们在看比赛，她也站着看了十分钟，还攥着拳头问“赢了吗赢了吗？” 我始终觉得，中央5带来的那种“集体观赛”的仪式感，是任何私人化的观看方式都替代不了的，它就像一个公共的“体育客厅”，把不同年龄、不同职业、不同喜好的人凑到一起，为同一场比赛紧张，为同一个进球欢呼，这种共同的情绪记忆，是独属于中国人的体育浪漫，现在大家都习惯拿着手机单独刷赛事，看起来更方便了，可那种一群人挤在一起屏住呼吸等终场哨响的温度,是冷冰冰的手机屏幕给不了的。
不止是赛事转播，那些刻进DNA的名场面，是我们共同的青春注脚
如果说赛事转播是中央5的骨架，那那些跟着赛事一起走出来的解说、栏目、名梗，就是这个频道的血肉，甚至成了一代人的共同记忆。 我高中的时候，每周一晚七点半的《天下足球》是我必看的节目，那时候我暗恋的男生是校足球队的前锋，为了能跟他有共同话题，我每次都把《天下足球》的文案抄在笔记本上，什么“32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子”，什么“你可以追的上风，却永远追不上时间的脚步”，后来我把写满文案的笔记本夹在他的足球训练包里，虽然最后我们没在一起，但现在我翻到那个旧笔记本，还是会想起当年为了跟喜欢的人找话题，守着中央5抄文案的日子，那是我独一份的青春记忆。 还有那些出圈的解说名场面，韩乔生老师的“7号球员夏普分球，传给了9号队员，9号队员也叫夏普，他们可能是兄弟，哦，不对，夏普是印在球衣上的赞助商名字”，这个梗我现在跟朋友看球还会拿出来调侃，2006年世界杯黄健翔那段“他不是一个人在战斗”，我当年在我舅家看的直播，我舅本来在喝水，直接一口水喷在电视上，还有2022年北京冬奥会，王濛在中央5的解说席上喊“我的眼睛就是尺！你不用看回放了！”，当天就刷爆了全网，我朋友圈里不管是喜欢体育的还是不喜欢体育的，都在转这段视频。 我身边有个发小，现在在我们老家做青少年足球青训的教练，他带的U12队去年拿了辽宁省的青少年足球联赛冠军，上次喝酒他跟我说，他当年就是2001年在中央5看国足出线的直播，看到于根伟踢进那个制胜球的时候，他才10岁，当时就跟他爸说“我以后也要踢足球，也要进国家队”，现在他虽然没进国家队，但是带的小孩里已经有几个被省队看上了，他说“要是当年没有中央5播那场比赛，我可能这辈子都不会跟足球扯上关系，更别说现在能靠自己的力量让更多小孩爱上足球”。 中央5的价值，从来不是简单的“赛事搬运工”，它是把体育的魅力掰开了、揉碎了，送到每一个普通观众面前，它让很多原本对体育一无所知的人，因为一段文案、一句解说、一个瞬间，就爱上了某一项运动，甚至把这项运动变成了自己的人生理想，这种“全民种草”的影响力，是现在任何垂直体育平台都比不了的，因为它的受众不是某个圈层的体育爱好者,而是全中国的普通老百姓。
流量时代的“慢频道”，为什么我们还是离不开它？
不知道你有没有发现，最近这几年，身边喊着“好久没看电视”的人越来越多，可一到世界杯、奥运会这种大赛，大家第一反应还是“打开中央5”，去年卡塔尔世界杯的时候，我身边好几个朋友，已经五六年没交过有线电视费了，特意提前一个月把费交上，就为了看中央5的转播，我问他们“网上不也能看吗？”，他们跟我说“网上看总觉得差点意思，贺炜一说话，那才是世界杯的味”。 我奶奶今年82岁了，眼睛花，手机也不会用，每天下午吃完饭必守着中央5看乒乓球比赛，不管是世锦赛还是全锦赛，她都能叫出运动员的名字，谁赢了她就高兴，谁输了她就叹气，还总跟我爷爷说“你看这小丫头（孙颖莎），打球比小伙子还猛”，去年冬奥会的时候，她天天守着看谷爱凌跳台滑雪，边看边念叨“这孩子胆子真大，从那么高的地方跳下来也不怕”，后来谷爱凌拿金牌，她还特意让我爸买了个大蛋糕，说要给这“远隔千里的小孙女”庆祝一下。 当然我也听到过很多争议，有人说现在中央5的赛事不如以前全了，动不动就播录播，有时候关键比赛还看不到，但我倒是觉得，这恰恰是中央5作为国家级体育频道的责任所在：它要照顾的是全年龄段、全地域的观众，不是只服务于某一部分爱好者，年轻人喜欢的电竞、极限运动，中老年人喜欢的台球、秧歌展演，偏远地区群众很少接触的冰雪项目、水上项目，它都要兼顾，很多冷门项目的运动员，拼了一辈子可能就只有一次登上国际赛场的机会，如果没有中央5的转播，他们的付出可能永远不会被人看到，我之前看中央5播的残奥会田径比赛，一个独腿的姑娘跑100米，咬着牙冲过终点线的时候，我坐在电视前哭了好久，要是没有中央5，我可能永远不知道有这样一群人在为了热爱拼尽全力。 在这个算法当道、流量为王的时代，我们刷短视频的时候，算法只会给你推你喜欢的内容，你喜欢足球就永远刷不到乒乓球，你喜欢滑雪就永远看不到举重，时间久了，我们的视野就被困在了自己的“信息茧房”里，但中央5不一样，它像一个慢下来的老朋友，不会刻意讨好你，也不会只给你看你想看的，它会把各种各样的体育故事带到你面前，让你看到更广阔的体育世界，这种不带偏见的内容输出，这种覆盖全民的公共服务属性,是任何商业体育平台都替代不了的。
变与不变之间，它永远是我们的“体育刚需”
最近这几年，中央5也在变，它开了抖音、B站的账号，会发赛事的高光剪辑，会做运动员的幕后采访，去年世界杯的时候，它的新媒体账号还做了很多衍生节目，播放量破了几十亿，很多00后、10后的小朋友，就是通过这些新媒体内容，第一次认识了中央5，但它的内核从来没变过：永远站在普通观众的角度，做全民的体育传播者。 我姐姐家的孩子今年上小学三年级，他们学校每周都会组织学生看中央5的赛事集锦，还会让孩子们写观后感，上次我去她家，她儿子举着作文本给我看，写的是看苏翊鸣冬奥会比赛的感受，说“我以后也要像苏翊鸣哥哥一样，做一个勇敢的人”，我们老家的社区老年活动中心，天天都放中央5的乒乓球、台球比赛，一群老头老太太坐在一起看，边看边讨论，比自己打比赛还紧张。 我现在工作忙，平时很少开电视，但是每次回家跟我爸吃饭，都会把电视调到中央5当背景音，哪怕不看，听着里面解说的声音，听着观众的欢呼声，就觉得特别踏实，好像一下子就回到了小时候，我爸坐在沙发上看球，我坐在他旁边啃冰砖的日子。 有人说，现在的年轻人早就不看电视了，中央5早晚要被淘汰，但我不这么觉得，不管科技怎么发展，不管我们看比赛的方式怎么变，我们对体育的热爱是不会变的，那种一群人为了同一个目标欢呼、为了同一份遗憾落泪的集体情绪，永远需要一个公共的载体，中央5早就不是一个简单的电视频道了，它是爷爷搪瓷缸子里飘着的茶叶沫，是爸爸冰箱里冰着的啤酒，是我笔记本里抄的青春文案，是三代人客厅里共同的记忆，是刻在我们DNA里的体育信仰，下次再跟家里人抢遥控器的时候，不如停下来陪他们看一会中央5，说不定你会发现，你以为早就过时的这个频道，藏着你好多早就忘了的青春回忆。（全文3271字）
还没有评论，来说两句吧...