上周六我在佛山南海西樵山天湖公园的醒狮邀请赛现场,飘着毛毛细雨,木质的高桩被雨水打湿得发亮,观众撑着各色的伞挤在围栏边,连台阶上都坐满了人,穿橙红色狮裤的阿杰站在高桩起点,手里攥着十几斤重的狮头,指节都发白了——他上个月刚满20岁,这是他第一次作为主狮头参加省级赛事。 发令哨响的那一刻,狮头猛地抬起来,铜铃大的眼睛晃着金光,锣声鼓点瞬间炸起来,他踩着鼓点两步就窜上了1米多的第一根桩,整套动作行云流水,直到最后一个探青的动作,他脚下滑了一下,半个脚掌悬空,台下瞬间发出一阵惊呼,我旁边坐着的70多岁的李阿婆,手里的葵扇都掉了,扯着嗓子喊「仔啊小心啊!」,结果阿杰腰一拧,借着狮尾的力道稳稳把住了重心,还顺势做了个狮子甩头的俏皮动作,台下瞬间掌声雷动,李阿婆拍着手笑得眼泪都出来了,说「这娃有我们当年醒狮队的劲!」 作为跑了10年民俗体育线的记者,我看过无数次南海狮的表演,可每一次站在现场听着震得胸腔发颤的鼓点,看着高桩上腾挪跳跃的身影,还是会忍不住起鸡皮疙瘩,很多人说南海狮是非遗、是民俗,但在我眼里,它从来都是最接地气、最有生命力的中国本土竞技体育,是刻在广东人骨子里的热血浪漫。
踩在宗祠青石板上的南海狮,是刻在广东人DNA里的成人礼
要聊南海狮,绕不开它的根:作为南狮的核心发源地,南海的醒狮历史最早可以追溯到明末清初,当时各村的族人凑钱组狮队,逢年过节舞狮祈福,要是两个村子闹了矛盾,大家也不吵架,约着赛一场狮,谁的狮子能先攀上宗祠的最高台阶、采到挂在门楣上的青菜,谁就算赢,输的那一方主动握手言和,也算不丢面子。 我去年采访过大沥镇的老狮王陈炳权,今年68岁的陈叔12岁就跟着村里的师父学狮,说起当年学狮的经历,他还忍不住笑:「那时候学狮哪有什么专业场地,就在宗祠门口的青石板上扎马步,师父拿个藤条站在旁边,腿抖一下就抽一下,扎满三个月马步,才准你碰一下狮头。」他说自己16岁那年第一次代表村里出狮,和邻村的狮队比「登高采青」,他踩着人梯攀上了6米高的宗祠门楣,把系着红绳的生菜摘下来的那一刻,全村人都在下面欢呼,晚上摆了20多桌围餐,族长亲自给他倒了一杯米酒,那是他人生第一次喝酒,「比我后来娶老婆那天还高兴,那时候就知道,作为一个南海男人,能当狮头给村里争光,才算真正长大了」。 现在陈叔每天还会去村里的狮队教小朋友扎马步,手上的老茧厚得能捏碎核桃,他的徒弟里有本地的村民,有来打工的外地人,还有放暑假来学狮的小朋友,我问他现在教狮和以前有什么不一样,他说以前教狮讲规矩,给师父斟茶磕头才能入门,现在不用了,只要你真心喜欢、肯吃苦就能来:「我教了一辈子狮,最不喜欢听人说南海狮是『老古董』,你看现在的狮头比以前轻了好几斤,高桩动作越来越难,哪里老了?只要还有年轻人愿意学,它就永远是活的。」 我一直觉得,南海狮本质上就是广东民间最早的「草根体育赛事」,没有专业的场地、没有高额的奖金,大家拼的就是那股不服输的劲,老辈人说「醒狮醒国魂,击鼓振精神」,这句话一点都不夸张,你站在宗祠门口看着舞狮的小伙子们汗透的后背,听着震耳欲聋的锣声,就会明白:南海狮从来不是供人观赏的表演,它是刻在广东人DNA里的仪式,是一代又一代人传下来的、「宁可输人不输阵」的精气神。
从街头斗狮到奥运赛场,南海狮的「破圈」是一代人的双向奔赴
很多人对南海狮的印象还停留在春节开业讨红包的表演,可实际上,南海狮早就作为正式的体育竞技项目,走上了更大的舞台:2008年北京奥运会开幕式上,300头南海狮齐舞的场景惊艳了全世界;2022年杭州亚运会把醒狮列为正式表演项目;现在每年的全国龙狮锦标赛,南海的狮队几乎包揽了南狮项目80%的金奖,上个月还有一支南海的村级狮队,去新加坡参加国际醒狮邀请赛拿了冠军,当地的华人举着国旗在赛场边哭,说「听见鼓点的那一刻,就像回到了老家的村头」。 开头提到的阿杰就是半路出家学醒狮的,他是湖南衡阳人,在广州上大学的时候本来是跑酷社团的成员,一次偶然的机会看了南海狮队的高桩表演,瞬间就被吸引了:「我当时就想,这比跑酷酷100倍啊!高桩最高的有3米多,桩和桩之间最远的间隔有2.5米,还要带着十几斤的狮头做360度转体、探青这些动作,难度不比体操小。」后来他专门跑到南海拜了师父,每天早上6点起来练体能,扛着狮头跑5公里,腿上绑着沙袋跳台阶,练了一年才敢上高桩。 我问他第一次站在3米高的桩上怕不怕,他说怕啊,腿抖得像筛子,往下看脑袋都发懵,师父在下面喊了一句话,他瞬间就不怕了:「师父说,你把狮头戴上,你就不是你了,你是狮子,狮子哪有怕高的?」现在阿杰已经是狮队的主力狮头,上个月还跟着队里去高校做宣讲,他说现在很多高校都有龙狮社团,南海登记在册的300多支龙狮队里,40%的队员都是95后、00后,还有不少女生:「我们队里的狮尾就是个19岁的小姑娘,以前是练举重的,力气比好多男生都大,她说穿带亮片的狮裤比穿举重服帅多了,现在她的短视频账号专门更醒狮的训练日常,已经有十几万粉丝了。」 我见过太多人感慨「传统体育没人看、年轻人不喜欢」,但南海狮的爆火其实早就给出了答案:没有过时的体育项目,只有不愿意创新的传播方式,现在B站上醒狮的相关视频动不动就有百万播放,有人把醒狮的动作和街舞结合,有人做醒狮主题的潮牌,还有人把醒狮的高桩动作改编成健身操,在线上吸引了几十万年轻人跟着学,在我看来,南海狮的破圈从来不是单方面的「讨好年轻人」,而是一种双向奔赴:它没有把自己锁在「非遗」的壳子里固步自封,而是主动适配年轻人的喜好,保留了「敢拼敢赢」的内核,又加入了符合当代审美的表达,自然会被年轻人喜欢。
南海狮的精神内核,从来不是「表演」而是「敢赢」
去年我去大沥镇采访沥兴社区狮队的时候,特别震撼:这支在全国龙狮锦标赛拿了金奖的队伍,居然没有一个专业运动员,队员里有开餐馆的老板,有送快递的小哥,有小学老师,还有刚毕业的大学生,他们平时都要上班,只有每天晚上7点到9点凑在社区的空地上训练,所有的训练经费都是社区的居民凑的,连他们比赛用的新狮头,都是社区里的阿婆们凑钱买的。 那次比赛前半个月,主狮头阿明训练的时候扭了脚,肿得像个包子,连鞋都穿不上,所有人都劝他退赛,说下次还有机会,他死活不同意:「阿婆们凑了三个月的退休金给我们买的狮头,还绣了我们社区的名字,我要是不去,对不起她们。」最后他打着封闭上场,高桩上的360度转体、探青、采青一个动作都没出错,整套动作完成得行云流水,下场的时候他脚疼得站都站不稳,是狮尾背着他去的医务室,后来拿了金奖,社区给他们摆庆功宴,那些凑钱买狮头的阿婆们,挨个给队员们塞红包,塞的都是10块20块的零钱,是她们平时卖菜攒下来的,阿明说他拿着红包的时候,眼泪哗哗往下掉,「比我拿了一万块奖金还开心」。 现在很多人讨论体育精神,总觉得要拿奥运金牌、要创造世界纪录才配叫体育精神,可我在这些南海狮的普通队员身上,看到了体育最本真的样子:他们没有编制,没有高额的奖金,赢了最多就是村里摆几桌围餐,发个几千块的红包,他们拼尽全力,就是为了不辜负身边人的期待,为了争那一口气,我见过太多为了流量造假的网红运动员,也见过为了成绩违规的专业选手,每次觉得失望的时候,我就去南海看一场醒狮比赛,看着这些白天送快递、晚上舞狮的普通人,看着他们站在高桩上眼睛发亮的样子,就会想起那句话:体育的本质从来不是输赢,而是你明知很难,还是愿意拼尽全力往上跳的那股劲。 上个月阿杰给我发消息,说他下个月要去法国参加国际醒狮邀请赛,目标是拿金奖,他说他要让老外看看,中国的传统体育,不比任何极限运动差,「我要让他们知道,狮子不仅是非洲的,我们中国的狮子,会跳3米高的桩,会眨眼睛,会甩头,比他们的狮子酷多了」。 我到现在还记得那天在西樵山看完比赛,散场的时候阿杰扛着狮头和队友去吃宵夜,点了炒牛河和冰啤酒,他的狮头放在旁边,金色的绒毛被雨水打湿了一点,还是亮得晃眼,我看着这群二十出头的年轻人嘻嘻哈哈地碰杯,说要把南海狮跳到全世界的舞台上,突然就懂了为什么南海狮跳了几百年,还是这么有生命力:它从来不是摆在博物馆里的老物件,它是活的,是老狮王手上的老茧,是小伙子们汗透的狮裤,是台下阿婆们扯着嗓子的加油,是刻在中国人骨子里的、永远不服输、永远往前冲的劲。 这就是南海狮,是最接地气的中国体育,是我们所有人的热血浪漫。




还没有评论,来说两句吧...