拭目！这场属于普通人的体育盛宴，才是中国体育的底色

别再把体育当成“少数人的专属游戏”

我小时候总听长辈说一句话：“打球能当饭吃吗？有这个时间不如去写作业。”在很多人的固有认知里，体育似乎天然就是“少数人的事”：要么是万里挑一的职业运动员吃的“青春饭”，要么是成绩不好的孩子升学走的“捷径”，普通人把“热爱体育”挂在嘴边，仿佛就是不务正业。前阵子和同事老周吃饭，他举着汽水和我碰杯，说刚拿到的体检报告里，重度脂肪肝已经转成轻度了，搁一年前他想都不敢想，38岁的老周是典型的办公室久坐族，身高1米75体重180斤，爬三楼都要喘半天，去年体检查出重度脂肪肝+血脂偏高，医生盯着他的报告说“再不动就要住院调理了”，他才咬咬牙跟着小区的跑团开始跑步。第一次出门跑步的场景他现在还记得：穿了双平时逛街的运动鞋，跑了不到500米就喘得直不起腰，走两步歇三步，1公里花了20分钟，跑团里60岁的张阿姨都超过他两次，还回头给他打气“小伙子慢慢来，阿姨刚开始也这样”，就这么从1公里到3公里，从3公里到10公里，今年3月份的杭州马拉松，老周站在了半马的起跑线上，2小时17分完赛的时候，他给我发了张照片，脸晒得通红，举着奖牌笑得眼睛都眯成了缝，配文是“小时候体育从来没及格过，没想到38岁还能当回‘运动员’”。我看到这条朋友圈的时候特别感慨：我们对体育的误解真的太深了，体育从来不是要求你必须跑得多快、跳得多高，也不是要求你一定要站在领奖台上拿奖牌，它最基本的意义，是让你动起来，在一次次奔跑、跳跃、对抗里，找到对身体的掌控感，找到纯粹的快乐，找到对抗生活疲惫的力量。去年国家体育总局发布的数据显示，我国经常参与体育锻炼的人数已经超过5亿，这5亿人里，绝大多数都不是职业运动员，是和老周一样的普通人：有每天早上在公园打太极的大爷大妈，有下班之后约着去打羽毛球的上班族，有周末在球场泡一下午的学生，有送完快递就去投半小时篮的快递小哥。我一直有个观点：一个国家的体育实力，从来不是用奥运金牌数来衡量的，要看下班之后的球场有没有人抢位置，要看周末的城市跑道上有没有人跑步，要看小区的健身器材区有没有人使用，当体育从“竞技任务”变成所有人都能参与的“生活方式”，我们才算是真的摸到了“体育强国”的门槛。

那些“非职业”的赛场，藏着最鲜活的体育精神

去年7月我特意自驾去贵州黔东南的台盘村看“村BA”，那场面我这辈子都忘不了。球场就建在村子的村口，没有vip座，也没有中央空调，周围的山坡上、树杈上、房顶上都坐满了人，我挤了半个多小时才挤到离球场5米的地方，场上的球员和我之前见过的职业球员完全不一样：有刚从地里干完活、脚上还沾着泥的农民，有镇上中学的体育老师，有村口开小卖部的老板，还有几个在外打工特意请假赶回来参赛的小伙子，中场休息的时候，没有啦啦队跳热舞，是穿着苗族服饰的姑娘们上场跳芦笙舞，观众席上的大爷举着自酿的米酒碗，一边喝一边扯着嗓子给自家村子的球队加油。我旁边站着个70岁的奶奶，拄着拐杖，比场上的球员还激动，她指着场上穿12号球衣的小伙子说，那是她孙子，从小就爱跑爱跳，之前总被家里说“打球不务正业”，现在好了，村BA办起来，他终于有地方撒欢了，那场比赛的冠军奖品是一头黄灿灿的黄牛、两只香猪，还有几袋当地的香米，球员们牵着牛绕场走的时候，全场的欢呼声响得要震破天。说真的，我之前也去现场看过CBA的常规赛，也在电视上追过NBA的总决赛，但是从来没有哪场比赛像这次一样让我觉得燃，那些球员不是遥不可及的明星，是和我们一样要为生活奔波的普通人，他们站在球场上打球，不是为了百万年薪的合同，不是为了流量和代言，就是因为纯粹的喜欢，就是想给自己的村子争口气。前阵子我还刷到山东菏泽的民间武术交流大会，没有严苛的竞技规则，也没有高额的奖金，就是附近十里八乡的武术爱好者凑在一起交流，有个68岁的王大爷，练了50年的查拳，上台打了一套拳，脚步稳得像钉在地上，出拳虎虎生风，最后收势的时候全场鼓掌，大爷下台之后擦着汗说：“我练了一辈子这个，也没想过当什么武术冠军，就是想给大家看看咱们老祖宗传下来的东西有多好。” 我们总说体育精神是“更快更高更强更团结”，但是很多人都忘了，这份精神最本真的底色是“热爱”，是你明知道自己成不了职业运动员，明知道拿不了什么大奖，还是愿意每天抽出一小时去练球；是你明知道自己跑不过专业选手，还是愿意站在马拉松的起跑线上拼尽全力；是你练了一辈子的爱好，哪怕没有观众，也愿意认认真真展示给大家看，这种不带任何功利心的热爱，比任何世界纪录都动人，才是体育精神最鲜活的样子。

我们期待的体育未来，从来都给普通人留着位置

这两年我最大的感受是,属于普通人的体育空间真的越来越多了。就拿我家楼下的球场来说，三年前还是破破烂烂的水泥地，地面坑坑洼洼，一到下雨就积水，篮筐都歪了半个也没人修，去年社区出钱翻修，换了防滑的塑胶地面，装了两个新的篮球架，还在旁边的空地上装了健身器材，划了专门给小朋友玩的平衡车区域，现在每天下班之后，球场都要靠抢位置，晚来十分钟只能在边上等着。我姐家旁边的小学，之前大门紧闭，外人根本进不去，这两年响应政策对外开放体育场地，周末只要登记身份证就能进去跑步、踢足球，我姐说现在周末经常看到一家子带着球进去玩，比之前空着场地浪费好多了。还有各种各样面向普通人的赛事也越来越多：街头3v3篮球赛、城市飞盘公开赛、夜跑节、市民运动会……几乎都是零门槛，不需要你有专业运动员的水平，只要你想参与就能报名，我02年的表妹，之前是标准的宅女，放假就在家刷剧打游戏，门都不出，去年同事带她玩了一次飞盘，一下子就爱上了，现在每周都要凑局玩，还自己组了个全是女生的飞盘队，上个月参加市里的飞盘公开赛，小组赛三战全败，连出线的边都没摸到，但是她特别开心，朋友圈发了9张照片，配文是“虽然没赢，但是我们接了好几个超棒的盘，认识了好多有意思的朋友，下周接着练！” 之前总有人说国内的体育产业不行，大家只愿意看比赛，不愿意花钱参与，但是这几年你看，飞盘、腰旗橄榄球、陆地冲浪、桨板这些新兴运动一个接一个火起来，越来越多的年轻人愿意为运动花钱：买装备、报课程、参加比赛，这就是最好的信号。我始终觉得，体育产业的根基从来不是多少人看赛事直播，多少人买球星周边，而是多少人愿意真的走到赛场上去，当10个看篮球比赛的人里有1个愿意自己下场打两局，当10个刷到马拉松视频的人里有1个愿意穿上跑鞋出去跑两圈，这个产业才真的有了生命力，我们的体育未来才真的有希望。

那天社区的篮球赛散场之后,我和拿了MVP的阿凯聊了两句，他手里攥着奖品：一双新的篮球鞋，还有一年的社区球场免费使用权，笑得合不拢嘴，他说他从小就喜欢打篮球，小时候家里条件不好，买不起专业的球鞋，就穿着帆布鞋在学校的水泥地上打，后来出来打工当快递员，每天要送一百多件快递，之前只能趁着中午休息的时候，找个没人的球场投半个小时篮，这次听说社区办比赛，他拉了两个一起送快递的同事报名，本来就是想凑个热闹，没想到居然拿了冠军。 “以后每天送完快递就能过来打一个小时，再也不用抢场地了。”他说这句话的时候，眼睛亮得像装了星星。我们总在等中国体育的下一个惊喜，总在期待下一个刘翔、下一个姚明、下一个谷爱凌，但是我想，最值得我们拭目以待的，从来不是领奖台上的国歌奏响，而是大街小巷里，越来越多像阿凯、像老周、像我表妹这样的普通人，愿意穿上运动鞋，拿起球，跑出第一步，在运动里找到快乐，找到热爱，找到属于自己的高光时刻。毕竟，只有属于普通人的体育之火燃起来，中国体育的底色才会足够暖，足够亮，而这一天，已经越来越近了。