最近不管是刷昆明本地的朋友圈,还是打车的时候和司机唠嗑,甚至去楼下米线店吃碗卤米线,都能听到有人聊“玉昆”,要是前两年你问云南本地人“玉昆是什么”,十有八九会以为是玉溪产的什么新茶叶或者特产,现在大家的第一反应都是统一的:哦,那个踢得特别争气的云南足球队啊。
作为一个跑了8年体育线的作者,我见过太多火一阵就没声音的俱乐部IP,但是玉昆不一样——它从不是悬浮在体育新闻里的比分符号,是真真切切长在了云南普通人的生活里,把“看球”这件曾经离云南人很远的事,变成了每周都盼着的生活仪式感。
从“凑个热闹”到“场场必到”:一个网约车司机的玉昆观赛记
我认识的昆明网约车司机阿凯,就是玉昆最典型的“路人转死忠”。
阿凯今年32岁,之前是个对足球一窍不通的人,用他的话说“电视上放世界杯都要换台,22个人抢一个球有啥意思”,去年11月云南玉昆冲甲的那场关键战,他在昆明南站拉了三个穿蓝白球衣的小伙子,说要赶去拓东体育场看球,还问阿凯要不要一起进去凑个热闹,他们多买了一张票,那天阿凯刚好跑了8小时单有点累,想着反正也没单,就跟着进去了。
那是他第一次进专业足球场,三万多人把拓东挤得满满当当,深秋的昆明气温只有10度,看台上的人却都穿得单薄,喊得满头是汗,90分钟踢完还是1:1平,补时第3分钟玉昆球员韩子龙一脚远射绝杀,整个球场瞬间炸了,阿凯说他当时脑子一片空白,跟着旁边的人一起跳,喊得嗓子都哑了,转头看见身边站着个七十多岁的白头发老大爹,攥着绣着“云南”两个字的旧围巾,哭的脸上的皱纹都湿了,嘴里念叨着“等了20年了,终于又有咱们云南的球队了”。
散场的时候阿凯才知道,老人口里等了20年,说的是2003年云南红塔退出顶级联赛的事,从那之后,云南的职业足球就像断了层,别说顶级联赛,连中甲、中乙的球队都少得可怜,很多像阿凯这样的年轻人,从小到大根本没机会在自己家门口看一场职业足球赛。
现在的阿凯,已经是玉昆的“铁杆球迷”:他的车后座贴了玉昆的队徽贴纸,拉到穿玉昆球衣的乘客自动减5块车费;每个主场比赛日他提前3小时就跑到球场周围拉客,把客人送完刚好赶在开场前进场;他给上小学三年级的儿子买了小号的玉昆球衣,周末再也不吵着要去游乐园,父子俩揣着爆米花就往球场跑,看完球还要去路边吃两串烤串,复盘刚才的进球。
“以前每天跑单跑十几个小时,回到家倒头就睡,感觉日子过得浑浑噩噩的,现在不一样了,每周都有个盼头,到球场喊两个小时,啥压力都没了。”阿凯说,上个月玉昆客场打广西平果哈嘹,他和十几个球迷凑钱包了个大巴,坐了12个小时的车去客场加油,虽然最后只踢平了,但是全场结束的时候,玉昆的球员特意跑到他们所在的客队看台鞠躬,还给他们扔了好几件签名球衣,他说那一趟花了两千多,但是值,“长这么大第一次觉得,我也是球队的一份子”。
我一直觉得,足球之所以是世界第一运动,从来不是因为球星的身价有多高,奖杯的含金量有多足,而是它总能在某个瞬间,把素不相识的人拧成一股绳,让你为一个共同的目标心跳加速,玉昆在云南做的第一件事,就是撕掉了足球“小众爱好”“有钱人的游戏”的标签,让开网约车的司机、卖米线的老板娘、上学的孩子、跳广场舞的老人,都能找到属于自己的参与感,这才是足球最该有的样子。
不搞“金元足球”花架子,玉昆走的是“扎根本土”的笨路子
很多人说玉昆今年成绩好,就是舍得砸钱,我倒不这么觉得,比舍得砸钱,当年的金元足球时代,比玉昆有钱的俱乐部多了去了,但是为什么那些俱乐部最后要么解散,要么留不下一点根基?因为他们从来没把自己当成城市的一份子,只是把球队当成了捞钱的工具。
玉昆走的是完全相反的“笨路子”,这些“笨”细节,只要你去过一次玉昆的主场就能感受到:中甲的球队,票价最低只要30块,学生票更是只卖10块钱,一杯奶茶的钱就能看90分钟的职业比赛;考虑到昆明到玉溪主场有100多公里的路程,俱乐部特意给昆明的球迷安排了免费的往返大巴,周末早上从昆明发车,看完球再送回来,不用球迷多花一分钱;主场的无障碍区专门安排了志愿者,去年有个坐轮椅的球迷说想现场看球,俱乐部直接给他送了全年的免费套票,还给他留了最好位置的观赛位。
我上个月去玉溪的一所乡村小学采访,刚好碰到玉昆的青训教练来给孩子们上足球课,学校的体育老师告诉我,之前学校的足球场建了三年,都没几个人踢,孩子们要么放学就回家干农活,要么抱着手机刷短视频,玉昆的教练从今年年初开始,每个月来两次,带孩子们练传球、打比赛,现在学校的足球社团报名都报满了,还有三个孩子被选进了玉昆的U12青训梯队,“以前家长都觉得踢足球是不务正业,现在看到有孩子能去踢职业,都主动把孩子送来训练”。
更让我感动的细节是,玉昆的球员从来没有什么大牌架子,每次比赛结束不管输赢,都会绕场一周给球迷鞠躬,遇到小球迷要签名,哪怕是保安催着要回更衣室,也会停下来签完再走,上个月我在主场看完球出来,碰到一个玉昆的年轻球员和普通球迷一起在路边吃炸洋芋,还和旁边的球迷唠刚才的比赛,说“刚才那个球我没传好,下次肯定注意”,一点距离感都没有。
我做体育记者这么多年,见过太多俱乐部把球迷当“韭菜”:赢了球就出来卖天价周边,输了球就装死闭麦,球迷提意见直接拉黑,球队一没钱就解散跑路,丝毫不顾大家的情感,但是玉昆从一开始就没把自己放在高高在上的位置,他们知道自己的根在云南,底气是普通球迷给的,这种“笨”,其实才是中国职业足球该走的正路——你不需要有多么豪华的阵容,只要你真的把当地人放在心上,大家就愿意掏心窝子支持你,成绩反而是水到渠成的事。
冲超不是唯一目标,要让云南足球的火一直烧下去
今年赛季开始之后,“玉昆冲超”就成了云南球迷最常聊的话题,前10轮中甲联赛玉昆拿了8胜2平的不败战绩,排在积分榜第一位,很多人都说,今年玉昆冲超稳了,甚至还有外地球迷说,玉昆砸了这么多钱,要是今年冲不上超,就是失败。
我反而觉得,冲超从来不是玉昆唯一的目标,甚至不是最重要的目标。
你想想,云南足球已经沉寂了20年,2003年红塔退出的时候,很多80后球迷还是十几岁的孩子,现在都已经成家立业了,这20年里,云南没有顶级联赛球队,没有成体系的青训,很多孩子甚至从来不知道足球是什么,现在玉昆带起来的这股足球热,比一张中超入场券要珍贵一万倍。
我见过太多冲超成功的球队,升上中超之后为了保级砸钱买大牌,涨票价、砍青训、忽略球迷的诉求,最后成绩没保住,钱也花光了,只能解散,之前攒下来的球迷基础也没了,玉昆的管理层之前和我聊天的时候说过一句话,我特别认同:“我们冲超是为了让更多人看到云南足球,不是为了冲超而冲超,就算真的升上中超,我们的最低票价也不会涨,青训的投入只会加不会减,还要在云南建更多的社区足球场,让普通人下班了也能有地方踢两脚球。”
其实现在玉昆已经做到了很多比冲超更有意义的事:你现在去云南的各个中小学,踢足球的孩子比前几年多了好几倍;玉昆的主场平均上座率接近2万人,在整个中甲都能排到前三位,甚至比很多中超球队的上座率还高;还有很多在外地打工、在国外读书的云南人,专门定了闹钟看玉昆的比赛直播,在群里一起讨论比分,说“听到解说喊云南玉昆的时候,就特别想家”。
作为一个体育作者,我当然也希望玉昆今年能顺利冲超,能在顶级联赛的赛场上看到云南球队的身影,但是我更希望的是,不管冲超成功与否,这股足球热能一直留在云南,能有更多的孩子愿意走上球场踢球,能有更多像阿凯这样的普通人,能从足球里找到生活的盼头。
现在每次去球场看球,看着看台上几万个人一起唱《骄傲的少年》,看着穿球衣的孩子骑在爸爸的肩膀上喊加油,看着不同民族的球迷手拉着手一起庆祝进球,我都觉得特别感慨:玉昆这两个字,早就不只是一个足球俱乐部的名字了,它是云南人心里的一个念想,是普通人平淡生活里的一点光,是真正属于我们自己的足球故事,足球从来不是遥不可及的梦,它就是你周末揣着十块钱门票,和身边素不相识的人一起呐喊的90分钟,是你为了家乡球队心跳加速的每一个瞬间,而玉昆,就是把这个梦递到我们手里的人。





还没有评论,来说两句吧...