去年9月杭州亚运会期间，我挤在黄龙体育中心的跆拳道预赛观众席上，身边坐着手绘国旗的00后小姑娘、拎着保温壶的杭州本地阿姨、举着巴基斯坦国旗的留学生，还有戴着小白帽从宁夏特意赶来看比赛的回族大叔，当阿富汗选手穆罕默德·卡里米出场时，现场解说简单提了一句他的背景：为了凑够来杭州的路费，他在首都喀布尔的汽修厂打了半年零工，身上的护具已经用了5年，边角磨出了破洞，他来参赛的唯一愿望，是让世界知道“阿富汗还有人在练体育，还有人在好好生活”。
解说话音刚落，不知道谁先鼓了第一下掌，几秒之内全场掌声连成一片，甚至压过了之前介绍韩国种子选手时的欢呼声，我身边的阿姨一边抹眼泪一边拍手：“这孩子和我儿子差不多大，我家那个还天天在家撒娇要喝奶茶呢，他得吃了多少苦才能站在这啊。”那是我第一次如此具象地感受到“亚洲热情”四个字的重量：它不是写在宣传册里的口号，不是镜头前刻意摆出的笑容，是几千人不约而同拍红的手掌，是陌生人递过来的一瓶冰矿泉水，是跨越语言、国籍、信仰的一句含糊却真诚的“加油”。
赛场边的掌声：从来无关胜负，只为每一份不认输的勇气
我之前看欧美赛事的时候，总觉得西方的体育叙事里刻着“强者至上”的烙印：聚光灯永远追着冠军走，输家只会得到几秒象征性的安慰镜头，观众的欢呼声永远跟着比分走，甚至会对弱势的对手报以嘘声，但在亚洲的赛场上，你永远能看到另一种逻辑：我们的掌声,从来都不只发给赢家。
卡里米那天的比赛只打了12分钟就以2:18输给了韩国选手，下场的时候他低着头擦汗，本打算 quietly 走回运动员通道，结果全场观众突然集体起立鼓掌，他愣了几秒，突然红了眼睛，对着观众席的方向深深鞠了三个躬，还从口袋里掏出一张皱巴巴的A4纸，上面用歪歪扭扭的中文写着“谢谢中国”，我当时举着手机录视频，手都在抖，后来我在社交平台上刷到，当天散场后有不少观众等在运动员出口，给他塞了很多新的护具、运动服，还有中国的零食，他抱着那堆东西站在路边,哭到肩膀都在抖。
同样让我印象深刻的还有叙利亚乒乓球运动员扎扎，这个14岁的小姑娘在东京奥运会上就因为“战火中练球”的故事被很多中国人熟知，杭州亚运会是她第二次来中国参赛，那天她对阵中国选手孙颖莎，实力差距太大很快就输了，但是全场观众没有因为一边倒的比分觉得无聊，每一次扎扎接住球，大家都会给她鼓掌，赛后有小球迷给她送了一大堆文具、乒乓球拍，还有大熊猫玩偶，她抱着礼物站在采访区，用刚学会的中文说“我喜欢中国，这里的人都很温暖”，后来我看到新闻说，中国乒协已经邀请扎扎来中国训练，她的梦想是以后能考上中国的大学,留在中国打球。
还有马术比赛那天，卡塔尔选手的马突然受惊，在场地里乱跳，观众席本来有人发出了嘘声，结果不知道谁喊了一句“别吓着马”，瞬间嘘声就变成了整齐的安抚声，还有人吹口哨帮选手稳马，最后那匹马终于安静下来，选手对着观众席脱帽致意了好半天，我身边的阿姨那天带了一大盒自己蒸的桂花糕，散场的时候给周围坐的几个巴基斯坦、伊朗的观众都塞了两块，语言不通大家就打手势,伊朗的一家三口还给阿姨塞了他们带来的藏红花糖。
我一直觉得，亚洲赛场的这份“不唯金牌论”的热情，本质上是我们这片土地上的人独有的共情：我们见过战乱，见过贫穷，见过太多人拼尽全力才能过上普通的生活，所以我们知道，能站在赛场的每一个人，背后都扛着各自的人生重量，比起“谁是最强者”，我们更在意“你有没有为了热爱拼尽全力”，这份把“人”放在胜负前面的温柔,就是亚洲热情最动人的内核。
烟火里的跑动：体育从来不是精英专属，是长在日常里的生活方式
很多人对“亚洲体育热情”的印象都停留在大赛赛场，但我觉得真正的亚洲热情，从来都不是悬浮在体育馆里的，它长在街头巷尾的烟火气里,是每个人都能摸得到的快乐。
上个月我去曼谷旅游，倒时差睡不着，凌晨五点多就去湄南河边溜达，远远就看见一群穿五颜六色运动服的人往我这边跑，领头的是个晒得黝黑的华裔小伙子，看见我就用不太标准的中文喊：“朋友，一起来跑啊！”我本来没打算运动，架不住他太热情，就跟着跑了两公里，跑累了大家就挤在路边的摊点坐下来，老板给我们端了冰咖啡和冬阴功粉，领头的小伙子叫阿明，爷爷是潮汕人，他说这个晨跑团他已经办了8年了，不用交钱，不用报名，只要你想来跑就可以加入，团里有本地的上班族，有来打工的缅甸人、柬埔寨人，有来旅游的欧美游客，还有附近国际学校的学生，“跑步的时候大家都一样，不用问你是哪国人，做什么工作，跑就完了”，那天我吹着湄南河的风，喝着3块钱人民币一杯的冰咖啡，听着身边的人用泰语、中文、英文、缅甸语吵吵嚷嚷地聊今天跑了多少公里，突然觉得这才是体育本来的样子：它不是动辄几十万的会员费，不是专业的跑道和装备,是普通人在庸常日子里能随手抓到的快乐。
我家住在北京的一个老小区里，楼下的公园有两片破破烂烂的羽毛球场地，平时都是退休的大爷大妈在打，去年夏天来了三个黑皮肤的小伙子，站在场地边看了好久，也不敢上前，后来常打球的张大爷喊他们：“小伙子，过来一起打啊！”才知道他们是马来西亚来的留学生，在附近的大学读中文，喜欢打羽毛球，但是学校的场地要预约一直约不上，就出来溜达看看，后来这三个小伙子就成了我们小区羽毛球局的固定成员，张大爷特意给他们留场地，打输了就罚做俯卧撑，赢了就给他们塞自己家种的西瓜，去年国庆节的时候，他们还张罗着办了个小区“国际羽毛球赛”，参赛的有中国的大爷大妈，有巴基斯坦的留学生，有也门来的外教，还有附近住的韩国宝妈，奖品是张大爷自己酿的梅子酒，马来西亚小伙子带的猫屎咖啡，还有也门外教带的手工皂，那天大家打完球就在小区的凉亭里吃烧烤、喝啤酒，不管说什么语言，只要做个挥拍的动作，大家都能笑得前仰后合，我当时拍了个视频发朋友圈，好多人评论说“这才是真正的民间外交”。
前阵子我看贵州村超的报道，说有好几个泰国、缅甸的球迷特意坐飞机赶过去，就为了和当地的农民球队踢一场球，赢了的奖品就是一只土鸡、一筐橘子，输了的队伍就留下来请大家吃自己带的榴莲，还有我之前去云南旅游，在中缅边境的寨子里，看见当地的村民和缅甸的边民在田埂上拉了根绳子就打藤球，光着脚跑，旁边的老人孩子坐在地上加油,赢了的队伍就请大家喝自酿的米酒。
我特别反感现在网上有些人说“体育是精英运动，穷人不配玩”，你在亚洲的街头走一走就知道，体育从来都不是有钱人的专属：几块砖头摆的就是球门，一根绳子拉的就是球网，光着脚也能踢球，拿着木板做的拍子也能打羽毛球，我们的体育热情不是拍给别人看的，是自己日子里的小糖，是不需要任何门槛的快乐,这才是亚洲热情最接地气的地方。
文明里的共鸣：跨越国界的热爱，是我们给世界的和平答案
亚洲有48个国家，说着几十种不同的语言，有着不同的信仰和文化，但你不得不承认，体育是我们共同的语言，那些跨越国界的热爱，本质上是我们这片文明骨子里“和而不同”的共鸣。
去年我参与了一个公益项目，给中亚几个国家的山区孩子捐足球装备，我们还组织了一场线上的足球友谊赛，让中国西北山区的小学生和乌兹别克斯坦的山区小学生连线踢线上赛，赛前两边的孩子都很紧张，不知道说什么，后来中国的孩子拿出了自己画的大熊猫，乌兹别克斯坦的孩子拿出了他们手工做的羊毛小挂毯，突然就熟了，踢完比赛两边的孩子对着镜头互相挥手，乌兹别克斯坦的教练用翻译软件跟我们说：“我们的孩子从来没见过中国的朋友，但是他们踢完球就成了朋友，这比什么都重要。”
前阵子王者荣耀亚运会夺冠的时候，我在现场看见，泰国、马来西亚的选手赛后特意跑过来和中国选手合影，还交换了周边，大家语言不通，就对着彼此做游戏里的动作，瞬间就懂了对方的梗，还有大家都熟悉的福原爱，从小在辽宁训练，一口流利的东北话，输了球就在中国队的休息室哭，中国队的教练还会给她塞饼干，现在很多人说体育要和政治分开，但我觉得，亚洲的体育热情本身就是最朴素的和平表达：我们不搞文明冲突那一套，不搞非黑即白的对立，你来了就是客人，只要你尊重我们,我们就掏心掏肺地对你好。
之前有西方媒体酸杭州亚运会的观众“对弱国选手的掌声是政治表演”，我看到这个报道的时候觉得特别可笑，他们根本不懂我们从小受到的教育：“有朋自远方来，不亦乐乎”，家里来了客人，当然要拿出最好的东西招待，看见别人不容易，当然要多给点鼓励，这是刻在我们骨血里的教养,根本不是什么表演。
现在总有人问，亚洲热情到底是什么？我想它不是赛场上飘扬的国旗，不是拿到金牌时的欢呼声，是你在异国的街头跑步，有人给你递一杯冰饮；是你拼尽全力输了比赛，全场观众给你起立鼓掌；是你和邻居家的外国孩子打球，输了之后请他吃一顿家常菜，这些细碎的、温暖的、不带任何功利心的善意，就是亚洲热情，是我们这片土地上的人，给全世界最棒的礼物，它不需要你喊什么宏大的口号，只需要你拿出对待家人的诚意对待每一个远道而来的人,就够了。
还没有评论，来说两句吧...