2021年8月8日的巴萨新闻发布厅,34岁的梅西攥着皱巴巴的纸巾,胡子没刮整齐,灰色西装的领口敞着,完全没了平时在球场上的意气风发,他对着台下的记者哭到说不出完整的话,只反复念叨着一句:“我从没想过会以这样的方式离开巴萨。”那天台下的球迷举着“梅西不要走”的横幅哭到脱力,拉波尔塔在发布会后的采访里反复解释“工资帽限制我们实在签不下他”,但所有人都知道,从梅西说出“我已经决定了,不会再续约”的那一刻起,这个为巴萨效力了21年的男人,去意已决。
很长时间里,我们都觉得“去意已决”是个带着背叛感和消极意味的词,尤其在崇尚“永不言弃”的体育世界里,放弃、转身、离开,好像都约等于逃兵,但这几年见过太多职业赛场和普通人生活里的选择才明白:那些慎重说出“去意已决”的体育人,从来不是认输,反而是对热爱最大的尊重。
职业赛场的去意已决:不是不爱了,是我把最好的自己留在这里了
去年8月易建联宣布退役的时候,我刷到他发的长文,最后一句写着“奔跑了21年的篮球赛场,这次我要跑向新的方向了”,瞬间就红了眼,我想起2019年男篮世界杯,中国队在家门口输掉比赛无缘奥运,全场观众喊着“易建联”的名字,32岁的他一个人扛着整支球队往前走,赛后采访他说“没人会记住你努力的过程,大家只看结果”的时候,眼里的光都没暗过,跟腱断裂那年他33岁,所有人都觉得他要退役了,他硬生生咬着牙复健了18个月,回到CBA赛场又打了两个赛季。
我去年现场看过他的一场常规赛,他抢篮板的时候跳了一下,落地的时候扶着膝盖缓了好半天,那个球他以前能轻松扣进,那天却磕在了篮筐前沿,比赛结束后他在更衣室待了一个多小时才出来,队医说他膝盖的旧伤每场比赛打完都要肿一圈,他宣布退役的前一周,还在跟广东队的年轻队员一起训练,助教说他那天投了300个三分球,命中率比年轻队员还高,但练完就跟管理层说“我决定了,这个赛季结束就退”。
很多人说他太急了,再多打两年也没人会说什么,但我懂他的选择,职业运动员的骄傲,从来不是硬撑着在场上当吉祥物,而是把自己最好的样子留在赛场,他的去意已决,不是不爱篮球了,是他已经把所有能给的都给了这片场地,再耗下去,反而是对自己职业生涯的不尊重。
同样的选择还有徐梦桃,今年年初她宣布不再参加下一届冬奥会的时候,网上一堆人骂她“捞够了就跑”,只有少数人记得,这个33岁的姑娘身上有大大小小40多处伤,光膝盖就做过7次手术,平昌冬奥会的时候她摔得满脸是血,北京冬奥会夺冠的时候,她腿里的钢钉还没取出来,她在采访里说:“我练了20年滑雪,该拿的奖都拿了,我现在想把时间花在教普通人滑雪上,让更多人知道冰雪运动不是只有专业运动员能玩。”
你看,职业赛场上的去意已决,从来不是一时冲动的赌气,是在无数个深夜对着伤口发呆、对着成绩单反复权衡之后,做出的最清醒的选择,比起那些为了流量、为了合同硬撑着在场上混日子的人,敢于在自己还保有着体面的时候转身,反而需要更大的勇气,我一直觉得,真正的尊重热爱,不是非要耗到自己连站都站不稳才离开,而是在意识到自己没法再给这项运动创造价值的时候,体面地把位置让给更年轻的人,把精力放到更能创造价值的地方去。
普通人的体育人生:去意已决不是放弃,是换个方式和热爱重逢
我发小阿凯,以前是我们大学CUBA阳光组的得分王,身高188,变向过人的动作帅到每次打比赛,场边的小姑娘都要排队给他送水,大三那年打省赛决赛,最后一秒他上篮绝杀,被对方防守队员垫了脚,前交叉韧带断裂,半月板切了三分之二。
他复健了整整一年,我那时候天天陪他去康复中心,看他掰角度疼到浑身出汗,咬着牙不喊一声,练抬腿练到大腿肌肉发抖,每天最早到最晚走,就为了能早点回到球场,他刚能跑的时候就去了球场,以前他一步就能过的替补队员,那天他变向了三次都没过去,跳起来抢篮板,落地的时候腿一软直接摔在了地上,那天他坐在球场边哭了半个小时,把以前得的MVP奖杯、奖牌全打包塞到了床底,跟我们所有人说“以后别跟我提篮球”。
之后的两年他真的没碰过篮球,找了个朝九晚五的工作,天天坐办公室,胖了20斤,膝盖上永远戴着厚厚的护膝,连上下楼梯都慢半拍,去年年底他突然给我们发消息,说他考了篮球E级教练员证,辞了工作回老家的小学做校外篮球辅导员,带一二年级的小孩打篮球。
我上个月回老家,特意去他的训练场看他,一群六七岁的小屁孩穿着大一号的蓝色球衣,运着球跑的东倒西歪,他蹲在地上给一个掉了鞋带的小孩系鞋带,膝盖上的护膝露在外面,额头上全是汗,笑的眼睛都眯成了一条缝,休息的时候他跟我坐在场边喝水,指了指那群小孩说:“以前我觉得,我这辈子就得在球场上拿分、拿冠军,才叫爱篮球,前阵子有个小孩跟我说,他以后要当像我一样的篮球运动员,我突然就觉得,教这些小孩拍好第一下球,比我自己拿10个MVP都开心。”
他那天给我看他朋友圈,上个月他带的U8组小孩拿了市里少儿篮球比赛的冠军,一群小孩举着奖杯往他身上扑,他配的文案是“老子的冠军梦,这帮小兔崽子帮我实现了”,我看着他膝盖上还留着的手术疤痕,突然就懂了:我们对“热爱”的误解太深了,总觉得只有站在赛场上赢才叫不放弃,总觉得离开赛场就是背叛了自己的热爱,但其实啊,当你走不通那条路的时候,选择转个弯,把自己的热爱传递给更多人,反而是更有意义的坚持,他的去意已决,不是放弃篮球,是换了个方式,和自己的热爱重逢而已。
体育教给我们的不止是永不言弃,还有及时转身的勇气
我自己是个马拉松爱好者,2021年报名了厦门马拉松,为了那次比赛我练了整整三个月,每周跑量都在50公里以上,就为了能跑进3小时30分,结果跑到32公里的时候,我小腿突然抽筋,疼的直接蹲在了地上,站都站不起来,旁边的跑友给我喷了云南白药,扶着我走了两步,说“还有10公里就到了,咬咬牙坚持坚持,别浪费了这次名额”。
我站在路边缓了10分钟,每走一步小腿都扯着疼,我低头看了看自己的腿,又看了看前面的赛道,最终还是掏出手机给组委会打了电话,申请退赛,坐了收容车回终点,那天我坐在收容车上,看着外面还在跑的人,特别沮丧,觉得自己太没用了,练了三个月居然退赛了,甚至一度想以后再也不跑马拉松了。
后来我跟一个专业的跑步教练聊起这件事,他跟我说:“你幸亏没硬撑,要是那时候你强撑着跑下去,轻则肌肉拉伤养三个月,重则跟腱断裂,以后都跑不了步,哪个更划算?”我那时候突然就想通了,我们从小到大接受到的体育教育,永远都是“坚持就是胜利”“永不服输”“不能放弃”,但从来没有人告诉我们,当你确实走不动了的时候,及时止损,也是一种勇气。
我见过太多家长,送小孩去练体育,明明小孩没有天赋,也根本不喜欢,就因为“练都练了,放弃太可惜”,硬逼着小孩天天训练,最后小孩不仅没练出成绩,还一身伤,一辈子都不想再碰这项运动,我也见过很多业余爱好者,明明膝盖已经受了伤,医生让他别再剧烈运动,他非要硬撑着去打球、去跑步,说“放弃就是怂”,最后把膝盖磨到要做手术,下半辈子连正常走路都受影响。
体育的本质从来不是教你头破血流也要往南墙上撞,它教你的是“你可以赢,也可以输,你可以坚持,也可以在走不通的时候转身”,所谓的永不言弃,说的是你心里的那份热爱不要丢,而不是非要在一条已经走不通的路上死磕,那些敢于说出“去意已决”的人,不是怂,反而是最清醒的人,他们知道自己的边界在哪里,知道什么对自己才是最重要的,比起盲目的坚持,清醒的放弃反而需要更大的勇气。
每一份去意已决的背后,都是更辽阔的新开始
梅西离开巴萨的时候,所有人都觉得他的职业生涯要走下坡路了,结果他在2022年拿到了世界杯冠军,成了当之无愧的球王,现在在迈阿密国际,一边享受足球,一边推动着北美足球的发展;易建联退役之后,创办了自己的篮球训练营,天天泡在各个学校给小孩做篮球推广,今年还带着年轻球员去打国际友谊赛,用另一种方式推着中国篮球往前走;徐梦桃现在天天在短视频平台发普通人滑雪的教程,还去了很多山区的学校,给小孩送滑雪装备,教他们玩冰雪运动,她说“以前我是为自己拿奖,现在我是为了让更多人爱上滑雪”。
阿凯现在带的小孩已经有30多个了,他说他明年要开一个自己的篮球馆,专门收那些家境一般但是喜欢篮球的小孩,不收学费;我那次厦马退赛之后,调整了训练计划,不再盲目追求速度,去年跑无锡马拉松,顺利PB了15分钟,拿到了自己想要的成绩。
你看,所有的去意已决,都不是结束,而是新的开始,我们总觉得离开自己熟悉的赛道,就等于输了,但其实体育的世界从来就只有一条赛道,你可以在赛场上拿冠军,也可以在赛场下教更多人爱上这项运动,可以做赛场上的主角,也可以做自己人生的主角。
我特别喜欢一句话:“真正的英雄主义,从来不是一辈子都站在顶峰,而是在知道自己要离开的时候,能够体面地转身,然后在新的领域,继续发光发热。”那些在人生岔路口选择说出“去意已决”的体育人,从来都不是逃兵,他们只是把自己最美好的回忆留在了旧的赛道上,然后带着那份热爱,去往了更辽阔的新战场,毕竟,只要心里的火不灭,不管往哪个方向跑,都是往前。



还没有评论,来说两句吧...