上周我去郑州郊区的一家社区篮球馆做调研，刚进门就看见个晒得黝黑的男人蹲在场边，正给个膝盖裹着护膝的小男生系鞋带，男生刚摔了一跤，嘴撅得能挂油壶，男人从兜里掏了颗橘子糖塞给他，笑着说：“你刚才那记变向比我16岁的时候快多了，摔这一下算啥？我当年在村口水泥地摔的那次，裤子磨破个大洞，藏在麦地里躲到天黑才敢回家，怕我妈揍我。” 这个男人就是胡旭鹏，在河南草根篮球圈，他的名字比很多CBA替补球员还要响亮，不是因为他拿过多少野球赛事的冠军，而是因为过去5年里，他免费教过300多个农村留守儿童打球，给周口、商丘的17所乡村小学捐过近千个篮球、200多双球鞋，把那个曾经只有5个学员的破旧仓库球馆，做成了周边十几个社区孩子的“运动大本营”。
被水泥地磨破的12双球鞋，是他最早的“体育履历”
胡旭鹏是周口农村出来的孩子，父母常年在南方打工，他从小跟着奶奶长大，村子里唯一的运动场地，是村委会2008年凑钱修的半块水泥篮球场，地面坑坑洼洼，边线早就被磨得看不清，场边的杂草能长到小腿肚，他的第一颗篮球是爸爸打工回家带的二手橡胶球，30块钱，打了半年就鼓了包，他用胶布缠了三层接着打，直到最后整个球皮都掉得差不多了，还被村里更小的孩子抢着拍。 我见过他藏在球馆储物柜最里面的一个旧鞋盒，里面摆着12双磨平了鞋底的旧鞋，最早的一双是2012年的解放鞋，鞋头磨破了个洞，他自己用补丁缝上了。“那时候初中住校，一周生活费只有50块，根本买不起球鞋，穿这双解放鞋打了一年多野球，脚趾甲磨掉了三个，都不敢跟家里说。”胡旭鹏说，他那时候最盼着的就是县里举办业余篮球赛，为了看一场比赛，他曾经凌晨三点骑着破自行车赶20多公里的路，兜里揣着俩凉馍，看完比赛往回赶的时候摔进了路边的沟里，胳膊擦得血肉模糊，他怕奶奶看见心疼，穿了三天长袖藏着伤口。 那时候的胡旭鹏根本不敢想自己未来能靠篮球吃饭，他最大的梦想就是“以后赚了钱，给村里修个平平整整的篮球场，让小孩不用再在水泥地上磨脚”。 作为在体育行业跑了快10年的记者，我见过太多家境优渥的小球员，穿着几千块的定制球鞋，跟着私人教练练球，从小就有各种赛事资源，但我始终觉得，中国体育的根基从来都不在职业赛场的聚光灯下，而是在这些没上过热搜、甚至没接受过专业训练的普通爱好者身上，胡旭鹏的12双破球鞋，比很多职业球员的冠军奖牌更有分量——那是最朴素的热爱，没有光环加持，却足够沉、足够真。
打过300场野球，他终于明白“赢”不是体育的唯一答案
胡旭鹏大专读的是体育教育，上学的时候为了赚生活费，他跑遍了郑州各个城中村的野球局：赢一场冠军给200块钱加一箱矿泉水的比赛他打，工厂厂庆请人打球管顿饭发两袋米的活动他也去，最多的时候一天连打三场，脚崴了缠两层绷带接着上场，衣服湿得能拧出水来。 最惨的一次是2019年的一场野球比赛，他上篮的时候被防守球员撞断了鼻骨，在医院躺了一周，医药费还是队友凑的，撞他的人也是个出来打零工的95后，家里还有个生病的妹妹，攥着几百块钱在病房门口站了半天，胡旭鹏摆摆手就让他走了：“都不容易，我年轻，恢复得快。”那时候他也迷茫过：打了快300场野球，拿了几十张没用的奖状，除了一身的伤，好像什么都没留下。 转折点是2019年年底他回村过年，看见几个七八岁的小孩在那拍他当年留下的那颗破篮球，小孩看见他特别开心，拽着他的袖子问：“鹏哥，我们学校没有体育老师教打球，你能不能教教我们啊？我们也想去县里打比赛。”那一刻胡旭鹏突然就醒了：他打了这么多年球，追求的从来都不是自己赢，而是让更多像他一样的小孩，有机会摸到篮球，有机会靠运动找到自信。 2020年疫情刚缓和，胡旭鹏就辞了健身房教练的工作，凑了三万块钱租下了郑州郊区这个废弃仓库，自己刷墙、铺地板、装篮架，改成了个简易球馆，一开始招生根本招不到，他夏天顶着38度的高温去各个小学门口发传单，晒得脱了三层皮，第一个月只招到5个学员，其中有个叫浩浩的留守儿童，爸妈都在深圳打工，跟着爷爷奶奶过，连学费都交不起，胡旭鹏直接免了他的所有费用。 现在很多体育从业者一张嘴就是“商业化”“变现”“打造IP”，好像做体育不赚快钱就是失败，但胡旭鹏的选择其实给了整个行业一个最朴素的答案：体育的本质从来都不是造星，而是育人，你愿意俯下身子给普通孩子托一把，比拿多少个冠军、赚多少流量都有价值。
他把篮球场，变成了留守儿童的“第二个家”
我问过胡旭鹏这么多年印象最深的事是什么，他毫不犹豫地说就是浩浩拿U10组别MVP那天。 浩浩刚来找他学球的时候，连头都不敢抬，见人就躲，因为爸妈常年不在身边，他在学校总被同学欺负，连上课都不敢举手发言，胡旭鹏每天提前半小时到球馆陪他练球，从最基础的拍球教起，浩浩拍不好哭，他就陪着一起练，整整三个月，浩浩终于能完整地做完一套交叉步变向，2021年区里办少儿篮球联赛，浩浩作为队里的控球后卫上场，最后3秒投进了绝杀球，拿了MVP，上台领奖的时候他举着奖杯第一句话就是：“这个奖杯要给鹏哥，还要给我爸妈看，我现在特别厉害。”后来浩浩的奶奶特意坐了两个小时的公交车，给胡旭鹏送了一篮子土鸡蛋，老人攥着他的手说：“我娃以前连门都不敢出，现在开朗得不行，还知道保护班里的小同学，你是我们家的恩人啊。” 这样的故事在胡旭鹏的球馆里太多了：有因为肥胖自卑的小孩，跟着他练了一年球减了30斤，现在是学校田径队的主力；有叛逆期跟父母闹矛盾的初中生，每天泡在球馆里，胡旭鹏边教他打球边跟他聊天，后来孩子主动跟父母道了歉，学习成绩也提了上去，去年郑州暴雨的时候，胡旭鹏的球馆淹了一半，他第一时间不是搬自己的私人物品，而是把球馆里存的矿泉水、方便面、棉被都拉去了附近的安置点，还组织学员的家长一起当志愿者，帮着转移受灾群众。 现在他每年都要抽两个月的时间，带着篮球和球鞋去河南各个乡村小学做公益课，有的村子路不好走，车开不进去，他就扛着两大袋球鞋走几公里的路，有人说他傻，放着赚钱的机会不赚，跑去农村做公益，他总是笑着说：“我当年就是这样的小孩，我知道有人递个篮球给你，对你的人生影响有多大。” 我之前总听人说“体育是有钱人的爱好”，什么滑雪、马术、高尔夫，普通家庭根本负担不起，但胡旭鹏用实际行动打破了这个偏见：体育从来都不是少数人的特权，只要你愿意伸手，每个孩子都能摸到篮球，都能感受到运动带来的光，我们总喊着要扩大体育人口基数，要推进体教融合，这些事从来都不是靠政策文件就能完成的，是靠千千万万个胡旭鹏这样的基层体育人，一个村一个村地跑，一个小孩一个小孩地教,慢慢做起来的。
草根体育人的路，还需要更多人看见
现在胡旭鹏的球馆也遇到了不少困难：租金每年都在涨，他为了不让普通家庭的孩子负担不起，已经三年没涨过学费了，缺口都是他平时接商演、打野球赚的钱补上去的；有资质的教练难招，很多专业教练嫌他这里工资低、位置偏，干不了两个月就走了，我问他有没有想过放弃，他掏出手机给我看一条消息，是之前他教过的一个小孩发来的，小孩考上了武汉体育学院的运动训练专业，说“鹏哥，我毕业以后就回去跟你一起教小孩打球”。“你看，这就是我坚持的意义啊，我一个人的力量有限，但是以后会有更多人加入进来的。”胡旭鹏说这话的时候，眼睛亮得像装了星星。 做体育行业这么久，我见过太多聚光灯下的冠军，也听过太多资本追捧的创业故事，但最让我感动的永远是胡旭鹏这样的草根体育人，他们没有耀眼的履历，没有动辄千万的融资，甚至连自己的球馆能不能撑过明年都不知道，但他们依然攥着手里的篮球，蹲下来给每一个渴望运动的小孩系鞋带，告诉他们“你可以的”。 我们给职业运动员的掌声已经够多了，是时候把目光投向这些在基层默默做事的普通人了，他们才是中国体育的地基，是把运动的种子撒到每一个角落的摆渡人。 那天我离开球馆的时候，胡旭鹏正带着一群小孩在场上跑圈，阳光从仓库的天窗漏下来，落在孩子们汗津津的脸上，亮堂堂的，胡旭鹏跑在最前面，背影和当年那个骑着自行车赶20公里路看球的少年重叠在一起，只是他脚下的路，比当年村口的水泥地平多了，也宽多了，我相信只要有他这样的人在，中国体育的未来,就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...