上周去广州天河区棠下社区做民间体育调研的时候，我第一次见到姚明生，62岁的老头，皮肤晒得黢黑，穿一件洗得领口发毛的广东宏远旧队服，裤腿挽到膝盖，露出膝盖上两道狰狞的手术疤痕，手里攥着个掉了漆的金属哨子，正对着一帮平均年龄不到10岁的小孩吼：“三步上篮要抬膝盖！你那是散步还是上篮？晚上多吃两碗饭才能撞得动对手！”
旁边的球友喊他“姚教”，我第一反应以为是玩笑话凑姚明的梗，凑过去递烟聊天才知道，他本名就叫姚明生，1961年生人，比姚明整整大了19岁，是广州最早的一批基层篮球教练，在社区球场教了30年球，教过的小孩没有一万也有八千，周围几个社区的老老少少，只要摸过篮球的,几乎都听过他的名字。
差点因为身高，和篮球错过半辈子
姚明生说自己这辈子和篮球的缘分，开头全是坎坷。“我爸给我起这个名字，光明磊落生出来’的意思，哪想到后来会有个姚明成了全中国的篮球英雄，我这名字反倒成了别人打趣的由头。”
他小时候家里穷，兄弟姐妹四个，他排行老二，身高长到1米72就再也没动过，小学五年级就迷上了打篮球，可是当时校队招人的门槛是至少1米75，教练瞥了他一眼就让他一边玩去，说“小个子打不了篮球”，姚明生也不闹，每天放学就蹲在球场边给校队捡球，球员休息的时候他就给人递水递毛巾，捡了整整三个月，教练被他磨得没办法，终于松口让他跟着练，前提是“打替补，赢了球没奖品，输了球背锅”。
他说起1986年的那场区职工篮球赛，眼睛还亮得发光，当时他代表天河区队打后卫，决赛最后3秒，球队还落后2分，队友把球传到他手里，他踩着三分线跳投出手，球擦着篮筐边缘滚了进去，绝杀夺冠，全场观众都站起来喊他的名字，人多嘴杂，大半都喊成了“姚明！姚明！”。“那时候姚明才6岁，还在上海上学呢，我站在领奖台上听着满场喊‘姚明’，心里还美滋滋的，觉得这名字喊起来是真有劲，这辈子就跟篮球耗上了。”
可惜职业路没走多久，24岁那年他打省赛的时候被人撞了膝盖，十字韧带断裂，手术后再也不能跑跳剧烈运动，只能从队里退役，去棠下小学当了个体育老师，也就是那时候开始，他走上了基层教球的路,一走就是30年。
我教过最棒的球员，在菜市场卖猪肉
聊起教过的学生，姚明生从兜里掏出个屏幕碎了一半的旧华为手机，翻出相册给我看，照片里的人各式各样：有穿警服的小伙子，有开餐馆的老板，有还在上学的学生，还有个穿围裙拎着杀猪刀的男人,站在猪肉摊前面笑得露出虎牙。
“这个叫阿强，98年的，12岁跟着我练球，身体素质特别好，16岁就能双手扣篮，当时我托了以前的队友把他推荐到宏远青年队试训，测完各项数据教练都夸是好苗子，可惜家里条件不行。”阿强爸妈是从湛江来广州务工的，在棠下菜市场租了个猪肉摊，下面还有个弟弟要上学，本来就靠起早贪黑卖猪肉养家，根本供不起他去青年队的开销，更别说耽误几年时间赚不到钱贴补家用，18岁那年，阿强主动找姚明生说不练了,要回去帮爸妈看摊子。
姚明生说他当时劝了整整三天，嘴皮子都磨破了，最后阿强抱着他哭，说“姚教，我弟还要上学，我不能这么自私”，他也跟着哭，只能拍着阿强的背说“没事，什么时候想打球了，球场永远给你留位置”。
去年棠下社区办首届篮球联赛，阿强组了个队，队员全是菜市场的小老板：卖菜的、杀鱼的、卖卤味的，平时穿围裙做生意，换上球衣就往球场上冲，决赛那天我也在现场，阿强最后10秒抢下篮板快攻上篮绝杀，全场观众喊得比CBA季后赛还凶，领奖的时候阿强抱着奖杯，跑到姚明生面前“咚”得就鞠了个躬，哭着说“姚教，我没给你丢脸”。
我当时问姚明生，会不会觉得可惜，这么好的苗子没能打职业，他摇摇头说：“以前我也觉得，打篮球就得进CBA、进NBA，拿年薪百万当明星才叫成功，现在我不这么想了，你看阿强，每天卖完猪肉就来球场打一个小时球，所有烦心事都没了，篮球对他来说不是饭碗，是念想，这才是篮球本来的样子啊。”
我做体育报道这么多年，见过太多人把体育当成精英主义的产物，总觉得只有站在金字塔尖的人才配谈热爱，直到那天看着阿强穿着洗得发白的球衣，抱着奖杯和菜市场的兄弟碰杯喝冰啤酒，我才突然明白：我们花了太多时间去关注塔尖的几个人，却忘了支撑整个塔的，是成千上万像阿强这样的普通人，他们的热爱,才是中国篮球最鲜活的血液。
被骂蹭姚明热度？我蹭的是全中国篮球迷的热度
前两年姚明来广州做乡村篮球公益活动，主办方知道姚明生教了几十年球，特意邀请他去现场见面，两个人合了张影，姚明还给他签了个篮球，当时现场有记者把合影发到网上，没想到招来一堆骂声，有人说他“故意起个和姚明像的名字蹭热度”，有人说他“一个破社区教练也配和姚明合影，想红想疯了”。
姚明生说他那时候气得好几天睡不着觉，拿着手机翻评论，手都在抖，“我活了大半辈子，教了几千个小孩打球，什么时候要靠蹭别人热度活着了？”直到去年他去清远山区的希望小学送篮球，有个刚上二年级的小孩看到他胸口的名字牌，奶声奶气地喊他“姚明叔叔”，他蹲下来跟小孩说“我不是姚明叔叔，我是姚明生爷爷，你要是喜欢打篮球，爷爷教你打”，小孩抱着他送的篮球，眼睛亮得像星星,他那时候突然就想开了。
“名字是我爸妈给的，篮球是我自己选的，说我蹭姚明热度就蹭吧，只要能让更多人知道有我这么个老头在教小孩打球，能让更多小孩摸上篮球，别说蹭姚明的热度，蹭谁的我都愿意。”去年他自己掏了三万块积蓄，给老家清远的三所希望小学装了新的篮球架，买了50个青少年专用篮球，那些小孩之前从来没打过正经篮球，第一次摸球的时候，有的小孩连球都不敢拍，怕拍坏了赔不起，他站在旁边看着,眼泪当场就掉了下来。
我特别认同他说的一句话：“现在的人总觉得搞基层体育不赚钱，没名气，没意义，可是没有我们这些在下面铺路的人，哪来那么多能进CBA、进NBA的好苗子？总不能指望天才自己从石头缝里蹦出来吧？”我们总在吐槽中国篮球后继无人，可是很少有人关注到，还有成千上万像姚明生这样的基层教练，拿着微薄的收入，在没人注意的角落里,给一群又一群小孩种下篮球的种子。
最大的心愿，是请姚明来我的野球场打半场
姚明生说他这辈子最大的偶像就是姚明，当年看姚明打北京奥运会，对着西班牙队拼到腿抽筋，他在家里拍桌子拍得手都红了，后来姚明当上篮协主席，搞村BA，搞青少年篮球培训，搞民间篮球赛事，他天天在朋友圈转发相关的新闻,跟个小粉丝似的。
“我特别佩服他，那么高的位置，还能记得我们这些底层打球的人，知道要把篮球往普通人中间推，这才是真的为中国篮球好。”他说自己现在最大的心愿，就是哪天能邀请姚明来棠下的社区球场，跟他教的小孩打半场野球，“我跟他说，我教的小孩三分球准得很，不一定输给他这个状元秀”。
现在的姚明生，每天早上6点就准时出现在球场，先把场地的垃圾捡干净，把篮球擦一遍，等小孩来上课，他的培训班一个月只收100块钱学费，家里困难的小孩直接免费，有人说他傻，说外面的篮球培训班一节课都要几百块，他这是放着钱不赚做慈善，他总是摆摆手说：“我小时候打球，教练免费教了我三年，我现在把这个东西传下去，算什么慈善？我拿退休金够花，要那么多钱干嘛？”
他的钱包里夹着两张磨得边缘发白的照片，一张是1986年他拿区冠军的合影，一张是他和姚明的合影，他说这两张是他这辈子最骄傲的东西：“一张是我自己的篮球梦，一张是中国篮球的梦，两个梦我都攥在手里，这辈子值了。”
那天采访结束的时候，已经是晚上8点，社区球场的灯全亮了，刚下班的年轻人、放学的学生、还有阿强那样的小老板，都换了球衣往球场跑，喊声笑声拍球的声音混在一起，比我去过的任何一个职业球馆都热闹，姚明生坐在球场边的石阶上，手里捧着个印着宏远队标的旧保温杯，泡着胖大海，看着球场上跑跳的人,笑得满脸皱纹。
我突然就想起他说的那句话：“最燃的赛场从来不在NBA，在每个普通人下班之后赶去的野球场上，在每个小孩第一次拍球的手心里，在每个普通人的热爱里。”我们总在问中国篮球的未来在哪里，其实答案从来都很明显：中国篮球的未来，不只在姚明这样的塔尖人物手里，更在姚明生这样的基层“播种人”手里，在每一个愿意为篮球花时间花精力的普通人手里，他们可能没名气，没赚大钱，甚至没人知道他们的名字，但正是他们,撑住了中国篮球的根基。
还没有评论，来说两句吧...