上周三晚上加班到七点,出了地铁口没走两步,就听见小区球场的欢呼声,走过去看,正好看见穿阿根廷10号球衣的张叔捅进去一个球,场边的人都在喊好球,橙红色的夕阳照在他汗津津的脸上,额前的白头发都被染成了金色,完全看不出是个52岁的人,那一刻我突然觉得,我们总在聊体育产业、聊顶级赛事、聊奥运冠军的传奇,可最鲜活、最有生命力的体育,明明就在我们楼下的球场里,在每个普通人的日常里,在太平年月里这些不值一提但热气腾腾的碎片里。
52岁的张叔:踢了3年野球,我把三高踢没了
张叔是我们小区球场的“常客”,三年前我刚搬过来的时候,他还不是现在这个样子,那时候他刚退休,每天拎着个保温杯在小区里遛弯,走两步就要歇会儿,肚子挺得老高,上次社区组织体检,他三高全占了,医生跟他说再不动起来,以后说不定就要天天往医院跑了。
一开始他也试过跑步,绕着小区跑了半圈就喘得直不起腰,说什么也不去了,后来赶上小区球场翻修,免费对外开放,几个年轻的小伙子下班总去踢野球,缺人的时候就喊他过去凑个数当门将,不用跑,站在门口挡球就行,张叔本来抱着试试的心态去了,没想到一踢就上了瘾。
我见过他最拼的一次,是去年冬天的一场野球,地上结了点薄冰,他扑球的时候整个人摔在地上,手掌都擦破了,大家都围过去问他要不要紧,他爬起来拍拍裤子上的土,嘿嘿一笑说“没事没事,球没进就行”,说完还举着沾了血的手跟我们炫耀“你看我这反应速度,不比你们年轻人差吧”,那天回家他老伴儿给他包扎的时候骂了他半小时,说他一把年纪了还瞎折腾,结果第二天他又抱着球出现在了球场。
现在张叔踢了三年球,体重掉了20多斤,上个月去体检,三高全没了,医生都问他吃了什么特效药,他跟我说:“我年轻的时候就喜欢看球,总觉得体育就是电视里那些人跑的,跟我没关系,现在才明白,什么金牌银牌的,都不如我自己这副好身子骨金贵,现在每周跟这帮小伙子踢三场球,回家吃饭都香,跟老伴儿吵架都少了,这才是属于我们普通人的体育啊。”
我特别认同张叔的话,我们之前对体育的认知实在太窄了,好像只有站在奥运会领奖台上的才叫运动员,只有拿了奖牌破了纪录才叫体育成就,可对千千万万个普通的中国人来说,能把身体练得健健康康,不用经常往医院跑,能跟老伙计们凑在一起打打球出出汗,图个乐呵,这就是最实在、最珍贵的体育成就,体育从一开始就不是少数人的游戏,它是属于所有人的生活方式。
13岁的小宇:篮球给我的认可,比考100分还踏实
在球场边晃悠的还有13岁的小宇,他是今年暑假才开始来打球的,我第一次见他的时候,他背着个比自己还大的书包,站在球场边畏畏缩缩的,想进去打又不好意思,别人喊他过来凑个数,他打了十分钟被断了七八次,脸涨得通红,扔下球就跑了。
后来我才知道,小宇学习成绩不好,在班里总是坐最后一排,性格特别内向,回家就关在房间里玩游戏,他爸妈说他两句他就顶嘴,亲子关系差得不行,后来他爸妈实在没办法,就给他报了个篮球班,逼着他每天放学去球场打两个小时球再回家。
一开始他特别抵触,打球的时候总躲,投不进就哭,教练说他两句他就不想去了,结果有次小区组织青少年篮球赛,他们队缺人,把他拉过去当替补,最后一分钟的时候两队打平,他接了队友的传球,站在三分线外随手一扔,球居然进了,全场的人都在给他欢呼,他站在原地愣了半天,然后抱着队友蹦得老高。
从那之后小宇就跟变了个人似的,每天放学扔下书包就往球场跑,自己在家对着墙练拍球,练到胳膊都抬不起来还在练,现在他已经是小区青少年队的主力得分手了,三分投得特别准,好多比他大的孩子都打不过他,还有几个低年级的小孩追着他喊“宇哥”,要跟他学打球。
上周我碰到他妈妈来接他,他妈妈跟我说,小宇现在开朗多了,回家总跟他们说球场的事儿,这次期中考试成绩还进步了十多名,“之前总觉得打球耽误学习,现在才知道,他之前是没自信,觉得自己什么都做不好,现在打球找到了自信,学习上也有劲儿了。”
小宇自己跟我说:“我学习不好,老师不怎么关注我,同学也不爱跟我玩,但是在球场上,只要我能投进球,大家就会给我加油,这种感觉比考100分还踏实。”
我一直觉得,很多家长对体育的误解太深了,总觉得运动是不务正业,是耽误学习的闲事,可实际上,体育给孩子的教育,是课本根本给不了的,你投丢了球不能哭,得赶紧回防,这是抗挫教育;你不能自己抱着球不传,得跟队友配合,这是团队教育;你赢了不能骄傲,输了也不能甩锅,这是规则教育,这些东西,比多考几分重要多了,它是刻在孩子骨子里的底气,能陪着他走一辈子。
36岁的李姐:跑起来的那一刻,我不是谁的妻子也不是谁的妈
在球场的另一边,还有一群夜跑的宝妈,领头的是36岁的李姐,我第一次见她的时候,她正陪着儿子在球场学篮球,穿着宽松的家居服,头发随便扎了个马尾,站在边上一边刷手机一边等儿子,身材胖了不少,看起来特别疲惫。
李姐是个全职妈妈,孩子上小学之后,她每天的生活就是送娃上学、买菜、做饭、接娃、辅导作业,围着老公孩子转,连个自己的时间都没有,生完孩子之后她胖了20多斤,以前的衣服都穿不下了,也没心思打扮,总觉得自己跟社会脱轨了,情绪特别差,动不动就跟家里人吵架。
后来她等儿子打球的时候,碰到小区跑团的人喊她一起跑两圈,她抱着试试的心态跟着跑了一公里,喘得直咳嗽,但是跑完之后出了一身汗,觉得心里堵了好久的东西都散开了,从那之后她就天天跟着跑团夜跑,从一开始跑一公里就要歇三次,到后来能跑五公里、十公里,上个月她还去参加了市里的迷你马拉松,拿到了人生第一块完赛奖牌。
她跟我说,跑半马那天,最后一公里她腿都软了,实在跑不动了,抬头就看见儿子站在终点举着个牌子,上面写着“妈妈最棒”,她当时眼泪就下来了,咬着牙冲过了终点线。“那块奖牌我现在放在床头,比我之前拿的优秀员工奖还珍贵,以前我总觉得自己就是个老妈子,每天的生活就是围着家里转,但是跑起来的时候我才发现,我不是谁的妻子,也不是谁的妈,我就是我自己。”
现在李姐还组织了小区的宝妈跑团,二十多个宝妈,每周固定跑三次,好多人都说,生完孩子之后从来没这么轻松过,不用想着老公孩子,不用想着家务活,就只管往前跑,风一吹,什么烦心事都没了。
我特别不喜欢现在很多营销号把女性运动塑造成“为了瘦、为了美、为了讨好别人”的样子,对很多普通女性来说,运动最大的意义,是让她们找回对自己身体的掌控权,找回完全属于自己的价值感,你不用练出马甲线才叫厉害,能从围着家庭转的日子里抽出半小时跑跑步,能在挥汗如雨的时候忘记所有的身份标签,只做你自己,这就已经特别厉害了,体育从来没有性别和身份的门槛,不管你是谁,只要你动起来,就能找到属于自己的快乐。
别被“自律焦虑”绑住,普通人的体育不需要标准答案
聊到这儿可能有人会说,我也想运动,但是我每天上班996,累得要死,哪有时间运动啊?还有人说,我跑两步就喘,根本不是运动的料,其实我之前也是这么想的,我前年办了张健身卡,花了三千多,一年去了三次,后来卡都找不到了,总觉得运动是件特别麻烦的事儿,要换衣服要带装备,还要抽出大块的时间,实在太费劲了。
后来我加班加得颈椎疼,疼到连抬头都费劲,医生跟我说,你不用去健身房,每天下班提前两站下车走回家,多活动活动就行,我照着做了,每天走二十分钟,走了半个月,颈椎真的好多了,后来走习惯了,我就开始跟着小区的人打羽毛球,每周打两次,现在不仅颈椎不疼了,整个人的精神状态都好了很多,以前下班回家就想躺平,现在还能跟朋友出去逛个街。
我还有个朋友,之前为了减肥,逼自己每天跑五公里,跑了半个月膝盖疼得不行,去医院检查是半月板损伤,后来就再也不敢运动了,反而更焦虑,觉得自己就是不自律,连个步都跑不下来,我跟她说,你不用逼自己,运动又不是考试,没有标准答案,你不用跟别人比配速比运动量,你每天吃完饭下楼散二十分钟步,哪怕站在楼下跟邻居聊聊天晒晒太阳,都比在家躺着强,现在她每天吃完饭跟爸妈一起遛弯,半年下来也瘦了五六斤,整个人的心情都好了很多。
现在网上总有人贩卖焦虑,说什么“不健身就是不自律”“你连体重都控制不了还怎么控制人生”,我觉得这些话全是扯淡,每个人的身体情况不一样,生活节奏不一样,你愿意每天泡健身房是你的选择,我愿意下班在小区投两个篮散散步,也是我的体育,没有高低之分,更没有对错之分,体育从来就不是给人制造焦虑的工具,它的本质是让人快乐,让人健康。
时平两个字,说的就是太平年月里的寻常日子,而体育从来就不是只存在于聚光灯下的奢侈品,它是寻常日子里的光,是我们每个普通人都能抓得住的小确幸,它是张叔进球后的哈哈大笑,是小宇投进三分后的振臂欢呼,是李姐冲过终点线时挂在脸上的眼泪,是你我跑两步喘口气的时候,感受到心脏砰砰跳的真实感。
我们不需要人人都当冠军,我们需要的,是人人都能在运动里找到快乐,找到健康,找到把日子过的热气腾腾的底气,这才是全民健身最该有的样子,也才是体育最本真的意义。




还没有评论,来说两句吧...