上周收拾出租屋的储物箱时,我翻出了一件洗得发白的藏蓝色篮球队服，左胸口印着我高中的校名，背后用烫金的字体印着数字13，下摆还有一块洗不掉的棕色污渍——我记了快15年，那是2008年年级联赛决赛那天，我投进压哨三分之后，被冲上来的同学递了半瓶可乐，晃出来洒在上面的。 那天我穿着这件队服，举着全班凑钱买的10块钱一个的塑料奖杯，在操场的看台上坐到天黑，风卷着操场边梧桐树的叶子飘到我怀里，我那时候以为，人生最高光的时刻也就不过如此了，后来我走了很远的路，踩过很多坑，挨过很多难，才慢慢明白：那天在操场上晒过的太阳、流过的汗、拼尽全力才拿到的那两分优势，早就变成了我骨血里的底气，是我每次快撑不下去的时候，第一个跳出来拉我一把的力量。
17岁的压哨三分：我第一次知道，“我能行”不是大人的安慰
我高中的时候是典型的“差生”，偏科偏到离谱，语文英语能考到年级前几十，数学常年稳定在35分上下，班主任找我谈过无数次话，说“你要是数学再提不上来，二本线都摸不到，以后只能去工厂流水线拧螺丝”，那时候我也觉得自己好像啥也干不成，上课听不懂，做题不会做，唯一能找到存在感的地方就是操场。 每天下午放学铃一响，我抱着篮球就往操场跑，打到保安锁校门才肯回家，周末也泡在球场上，我妈总说我“不务正业”，说打球能当饭吃吗？我那时候答不上来，只知道站在篮球场上的时候，我不用想那些看不懂的数学公式，不用怕老师的白眼，只要我跑的够快、投的够准，就能赢。 2008年的年级联赛，我们班一路杀进决赛，对手是连续拿了三年冠军的理科实验班，最后3秒钟，我们还落后2分，所有人都盯着我们班的主力得分手，对方三个球员把他围得严严实实，教练站在边线突然喊我名字：“13号上！” 我那时候是个坐了整场冷板凳的替补，脑子一片空白就跑上了场，发球的同学假装要传给主力，手腕一转就把球甩到了我手里，我站在三分线外，甚至都没来得及瞄准，跳起来就把球扔了出去，我看见球在篮筐上转了三圈，“刷”的一声落了网，裁判的哨声同时响起来。 全场的声音一下子炸开，我们班的同学从看台上跳下来往球场上冲，把我举起来往天上抛，我抬头看见平时总骂我不务正业的班主任，站在人群后面，举着个老年机拍视频，笑的眼镜都滑到了鼻子尖。 那天晚上我们去路边摊吃炸串，班长举着汽水跟我碰杯，说“你小子可真给咱们长脸”，我握着汽水瓶的手都在抖，那是我长到17岁，第一次不靠家长、不靠老师，全凭自己的本事，赢了所有人都觉得我赢不了的比赛。 我后来总跟人说，我数学成绩能从35分提到高考的112分，全靠那个三分球给的底气，以前我总觉得“我不行”，数学我学不会，难题我做不了，但是投进那个三分之后我突然想：投三分我练了半年才能十个进七个，数学我学半年，怎么就不行？ 从那之后我每天早上6点起床刷两套数学选择填空，晚上放学先做一小时数学题再去打球，遇到不会的题就堵着数学老师问，一年之后高考成绩出来，我数学考了112分，超了二本线27分，拿到录取通知书那天，我第一件事就是抱着篮球去了操场，投了整整一下午的三分。 我做体育内容这7年，见过太多站在领奖台上的职业运动员，他们说起自己的职业生涯起点，从来不是什么世界冠军的梦想，大多是小时候某次赢了邻居家的小孩，某次体育课上老师夸了一句“你跑的真快”，体育是年轻的时候，我们能接触到的最公平的事：它不用你有背景，不用你会人情世故，只要你肯花时间练，肯拼尽全力跑，就一定能拿到正反馈，这种“我靠自己就能赢”的信念，比任何教科书都管用，是你这辈子对抗所有质疑的第一块垫脚石。
22岁的夜跑路灯：跑过最难的那段路，你就不怕黑了
我大学毕业那年踩了个大坑,进了个号称“做体育赛事运营”的骗子公司，干了三个月一分钱工资没拿到，还把自己攒的八千块房租垫进去给公司做了物料钱，等我反应过来的时候，公司老板已经卷钱跑了。 那时候我住在广州城中村的握手楼里，10平米的小房间，夏天没有空调，风扇吹出来的风都是热的，我不敢跟家里说我失业了，每天假装出去上班，其实就是在公园的长椅上坐一天，投简历投到手机没电，饿了就买两个一块钱的包子吃，晚上回去煮一包五块钱的红烧牛肉面，加个肠都要犹豫半天。 那段时间我天天失眠，躺到床上脑子里全是“房租交不上怎么办”“找不到工作怎么办”，越想越睡不着，就爬出去夜跑，沿着珠江边的绿道跑，路灯把影子拉的很长，我一开始跑两公里就喘的要死，累的蹲在路边吐，吐完了抹抹嘴接着跑，跑的浑身是汗，累到连想烦心事的力气都没有，回去冲个凉水澡倒头就能睡。 我那时候总碰到一个夜跑的大叔，四十多岁，穿个白色的跨栏背心，跑的时候手里攥着个泡着枸杞的保温杯，每次碰到都跟我点头打个招呼，有天我跑累了坐在路边发呆，他过来递了瓶水，问我“小伙子是不是遇到难处了？我看你跑了快一个月了，每次都皱着个眉头”。 我那天没忍住，蹲在路边把自己被骗的事全说了，大叔坐在我旁边抽烟，说他以前是开出租车的，前两年老婆得了癌症，花光了家里所有的积蓄，还欠了几十万的债，他那时候抑郁的想跳江，后来听朋友说跑步能缓解情绪，就每天晚上出来跑，跑了一年多，债还了一半，老婆的病也稳定了。 “小伙子你记住，”大叔把烟头踩灭，指着前面的路灯跟我说，“跑步的时候别想太远的事，就盯着前面那盏灯，跑到了再盯下一盏，你走着走着，路就通了。” 我那天沿着江边跑了十公里，跑到最后鞋里全是汗，脚底板磨得生疼，但是我突然就不怕了，我第二天就找了个餐馆的临时工，每天中午晚上去端盘子，一个月能赚两千块，够交房租和吃饭，剩下的时间就接着投简历，又过了半个月，我收到了现在这家体育新媒体的offer，入行到现在，已经快7年了。 我现在还是保持着夜跑的习惯，遇到难搞的项目，遇到过不去的坎，就出去跑五公里，跑的浑身是汗的时候，所有的焦虑就都跟着散了。很多人总觉得体育是运动员的事，是要有天赋才能碰的东西，其实不是的，对于我们普通人来说，体育是最低成本的情绪出口，你不用花钱买昂贵的课程，不用费尽心思去维护人际关系，只要你迈开腿往前跑，所有的坏情绪、所有的压力，都会跟着汗水一起排出去，年轻的时候摔几次跤没关系，你只要还能站起来往前跑，就没有走不通的路。
30岁的野球局：赢过别人不算厉害，赢过想躺平的自己才是
上周我跟几个朋友去家附近的球场打野球,碰到一帮高二的小孩，穿的都是最新款的AJ，跑的快跳的高，投篮还准，我们几个30岁的老胳膊老腿，打了三局全输了，最多的一局输了12分，跑的我喘的肺都要炸了，坐在场边喝水的时候话都说不出来。 那几个小孩打完了过来给我们递水，领头的那个小孩挠挠头说“哥你们传球也太溜了吧，我们就是瞎跑，一点配合都没有”，后来我们就凑到一起组队打，我给他们传球，他们负责冲篮下扣篮，玩到晚上九点多才散，临走的时候小孩还加了我微信，说“哥以后常来打啊，我们跟你们学学传球”。 换做我20岁的时候，输三局球我估计要郁闷好几天，回家还要反复想刚才哪个球没投进，哪个球传错了，但是现在我一点都不觉得难受，反而觉得特别开心：我30岁了，还能跑能跳，跟一帮十几岁的小孩打两个小时球，还能给他们传出几个好球，这就已经赢了啊。 我去年认识了一个练短跑的小孩，本来已经拿到了省队的试训通知，结果训练的时候跟腱断裂，医生说以后再也不能跑专业比赛了，他在家躺了三个月，连门都不愿意出，我拉着他去玩了一次飞盘，他一开始不愿意动，后来玩嗨了，跑的比谁都快，现在他是我们城市一家飞盘俱乐部的教练，每天带十几个小朋友玩飞盘，上个月他带的少儿队还拿了省里面飞盘比赛的季军。 他上次跟我吃饭的时候说：“哥我以前觉得，跑的最快拿第一才叫赢，我这辈子跑不了职业，就等于废了，但是现在我带的小朋友第一次拿到奖牌抱着我哭的时候，我突然觉得，我也赢了啊。” 我们年轻的时候对体育的理解总是很狭隘，觉得必须要拿第一，必须要赢过所有人，才叫厉害，但是越长大越明白，体育的本质从来不是赢过别人，是赢过那个想躺平的自己：你今天比昨天多跑了一公里，你30岁的时候还能跟20岁的小孩一起打球，你摔倒了之后还能站起来接着跑，你哪怕拿不到任何奖牌，只要你在运动里找到快乐，找到自己的价值，你就已经是赢家了。 我去年在我们小区组织了一个免费的篮球局，都是住在附近的上班族，二十多岁三十岁的都有，一开始好多人跑两步就喘，打十分钟就要坐下来歇半小时，现在我们已经坚持了快一年，好多人跟我说，现在上班也不犯困了，也不天天emo了，以前跟公司同事关系不好，现在一起打了几次球，工作配合都顺畅了好多。 其实我们每个人年轻的时候，都有过跟体育有关的回忆：可能是小学的时候跟同学跳皮筋跳到天黑忘了回家，可能是中学的时候跑800米跑到吐还是咬着牙冲过了终点线，可能是跟朋友在球场上打到浑身是汗，喝一瓶冰汽水就觉得特别幸福，这些回忆不是没用的，它早就刻进了你的骨血里，你当年在操场上拼过的那些瞬间，你为了赢付出的那些努力，都会变成你后来对抗生活的底气。 曾经年轻不是说我们现在老了，是说那些年轻时在体育里拿到的力量，从来都没离开过我们，如果你最近觉得累，觉得熬不下去，不如换身舒服的衣服，下楼走两步，投两个篮，跑两圈，你会发现，那个十几岁在操场上发光的自己，从来都没走，他站在风里，举着半瓶冰可乐，笑着跟你说：“加油啊，你以前可从来不会轻易认输的。”
还没有评论，来说两句吧...